夜深，房间只剩屏幕的余光在跳动。我关闭长时间耐久直播后，浑身疲惫，却无法入眠。星街彗星的劝导在脑海反复回响：“你对Pekora的在意已经过线，把她的利益等同自己的利益，这样的好意反而让她感到被剥夺选择权。你无需如此任性，也不必把自己的一切都和她分享。”她的话像重锤，又如温柔扫帚，把我心底的杂尘扫出。但同时，那些刺痛也随之浮现：过去的擅自决定、合同变更，曾以“为她好”为名，却让她感受伤害。这些错事难道就要成为阴影，让我永远活在自责里吗？星街彗星的质问提醒我，若一直沉溺过去，我终将无法前行。
回想与伊东初次合作，当时我们的默契曾让彼此觉得未来可期；然而，这一路上，我因过分在意、过度保护，反复跨越界限，导致对方多次愤怒、冷战。事后，我竭力修复，却又再度以好意擅作主张。反复挣扎中，我忽略了：真正的关怀并非把她当作自己的一部分，而应尊重她的独立意愿。我曾幻想，将我的所得与她共享，用底薪合同为她筑起稳固的安全网；殊不知，这种善意背后，却是对她自主选择的剥夺。如今，星街彗星的话让我认识到：我太重视伊东，以至于忘却她作为独立个体的需求与边界。
我望向手机里那份未法出的长信草稿，字里行间满是歉意与解释，却也不免流露出我的纠结：“我这么做是因为担心你受伤害，但我忽略了你或许有不同考量……”写着写着，我意识到光是文字无法承载我的真诚。如果再用委婉或长篇大论，可能会让对方觉得我仍在替她决定，而非真诚倾听。星街彗星提醒我，第一次主动道歉时的诚意，必须基于尊重与放手：要给予伊东选择空间，而不是再次“为她决定”。
房间里的时钟滴答，我双手微微颤抖，最终拿起电话，深吸口气，拨通她的号码。呼叫声在耳机中回响，我的心脏像要冲出胸腔。按下接听键，那端的铃声仿佛拉扯着我们之间的距离。我努力让语气平静：“伊东，是我，有空吗？”沉默中，我听见自己的呼吸。回想过去无数次未发出的消息，此刻我下决心：无论对方回应如何，我都要让她知道，我已学会尊重，不再以“为你好”之名操控。若她愿意倾听，我将先说一句最简单、却也最难开口的话：“对不起，上次擅自决定合同，没有征求你意见，是我的错。我理解那让你受伤，也许你不想再相信我的决定。无论你是否愿意回应，这一次，我尊重你的选择。”这一句道歉，撕开了胸口的旧伤，却也可能是通往和解的唯一开端。
拨通电话的过程中，我想起星街彗星的最后一句话：“过去的错事，不能成为永远的枷锁。真正的成长在于放下，以尊重和信任为基础重新出发。”我握紧手机，等待她的回应。若电话那头沉默很久，我会安静倾听；若她说想要对话，我会更加谨慎地表达：不再急于分享我的想法，而先询问她的感受和意愿。我不再期待用“惊喜”替她铺路，而是希望通过倾听，与她共同决定未来的方向。
……
我原本对樱巫女的电话既期待又抗拒。宝钟玛琳的话仍在耳畔回响：“你的愤怒多半源自过度在意她的决定，把她的失误视为自己的损失。每个人都该为自己的选择负责，不要因她的行动而自罚。”这些话像醍醐灌顶，让我意识到：自己对她的怨恨，实际上蕴含着对自己被剥夺选择的愤怒，更有对过往伤痛的纠缠。然而，长久以来，我把她当作既要防备又难以割舍的存在，令我疲惫不堪。玛琳提醒我：她只是同事、朋友，不必过于仰视，也无需一再抗拒。把关系还原到普通同事的层面，或许能让我放下无休止的较量。
回想当初合同公布那刻，我曾以为她唯有这样的好意，才会忍不住替我决定；但愤怒让我拒绝和她沟通，曾经两年冷战让双方都消耗太多，现在难道又要重蹈覆辙吗？如今，尽管她伤害过我，但我也因过度执着而自困。我清楚，她可能还是想为我好，只是方式错误；而我若一直拒绝，不给彼此对话机会，也无法真正放下。于是，当电话铃响起，我深吸一口气，没有再让抵触占据内心。按下接听键，听到她柔和却略带紧张的声音：“伊东，是我……可以聊聊吗？”我轻轻点头：“嗯。”
在通话里，她先是简短地道歉，承认自己曾多次擅自决定，没尊重我的意愿，让我受伤。我注意到她语气中的沉重与真诚，心里微微柔软。她接着说：“我明白，你有权决定自己的路；我不应再替你做主，这一次，我只是想了解你的想法，如果你愿意，我们可以一起探讨未来。”我沉默片刻，回想玛琳说的：把她当同事，不要再过度在意她的感受，也无需极端讨厌，她的真诚道歉值得回应。我深吸气，说：“谢谢。我也想说，我一直把你的决定看得很重，以至于把你的行为当攻击。其实，那些决定虽出于好意，却让我感觉无法自我主宰。我曾因此痛苦，但现在我想放下这份执念。”电话那端的顿了几秒，她轻声回应：“我明白你的感受。过去的事，我愿意承担责任，也希望与你一起寻找新的合作方式，而不是单方面替你决定。”

小说相关章节：耳ふ