双月戏花记

——行箸散人私房笔记

小引

百灶的秋天总是来得猝不及防。
昨日还是暑气蒸腾，一场夜雨过后，院子里那两株老桂便开了满头碎金，香气浓得化不开，顺着窗棂的缝隙钻进屋里，缠缠绕绕的，像什么说不出口的心思。
我坐在窗前，摊开这本新的册子，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
姐姐在隔壁屋里睡着。她说维多利亚没有这样好的桂花，一路闻着香回来，直说要把这味道带回罗德岛去。我说那怎么带，她便认真想了想，说：“你陪我回去，不就带上了？”
我笑了笑，没有接话。
她总是这样。什么话都说得理所当然，什么心思都写在脸上，高兴就是高兴，不高兴就是不高兴。和她相比，我大概是太绕了些。爷爷从前说我心思重，什么事都爱在心里绕上三圈才肯出口。可有什么办法呢？我在宁府长大，这院子里的每一块砖、每一片瓦都在教我：话要留三分，心要藏七分。
但姐姐不一样。
她像一团火。烧了几十年，还是那么烈，那么亮，不管不顾的。
我有时候想，要是我们从小一起长大，我会不会也变成她那样的人？会不会也学会大声笑、大声哭、想要什么就伸手去拿？
可我又想，要真是那样，她大概就不会像现在这样，把我当妹妹疼了。
爷爷说过，人与人之间的缘分，妙就妙在“刚刚好”三个字。不早不晚，不偏不倚，刚好在那时候，刚好遇见那个人。
我和姐姐，大概是这世上最晚相认的姐妹。我们错过了四十年——她不知道我的存在，我不知道她在维多利亚那个小镇上，一个人守着父亲的信，一年又一年地等我。可我们又好像是这世上最有缘的姐妹，兜兜转转四十年，最后还是找到了彼此。
中秋那天，我们一起去余味居吃了顿饭。小大厨特意给我们做了桔红酥，说这饼最配桂花香。姐姐一口气吃了三块，嘴角沾着糖霜，眼睛亮亮的，像只偷腥的猫。
“你慢点吃。”我递帕子给她。
她接过去胡乱擦了擦嘴，突然凑过来，压低声音问我：“你那个《百灶食珍录》，写不写桔红酥？”
我一愣：“怎么？”
“写的话，”她眨眨眼，“能不能把我也写进去？”
我失笑：“写你做什么？”
“写我陪你一起吃啊。”她说得理直气壮，“一个人吃有什么意思？两个人一起吃，那才叫美食。”
我怔怔地看着她，忽然觉得眼眶有些热。
是啊，一个人吃有什么意思呢。这些年我走遍百灶的大街小巷，尝过无数珍馐美味，每一道菜都能说出个子丑寅卯来。可我从来没想过，这些味道要是有人分享，会不会更好吃一些。
现在我知道了。
会的。
桔红酥配桂花香，很好吃。但姐姐坐在对面，嘴角沾着糖霜，笑得像个孩子，那才叫好吃。
从余味居回来，我便想，该把这些日子记下来。
我们一起去探过的那些店，一起走过的那条街，一起挤过的那个被窝，还有那些说不出口、却藏不住的心思。
爷爷说，史官的本分是记录真实。那我便老老实实地记下来——记下这个秋天，记下我和姐姐，记下百灶的桂花香，记下那些辗转反侧的夜里，她温热的手掌、急促的呼吸，还有黑暗中那双亮得惊人的眼睛。
这一卷，便叫作《双月戏花记》罢。
双月者，我与姐姐也。她是煌，如火如月，烈烈扬扬；我是茵，如水如月，静静流流。两轮月亮挂在同一片夜空，照着这人间烟火，也照着那些不足为外人道的私密时辰。
花者，百灶的花，也是那说不清道不明的心花。
戏者，嬉戏，游戏，也是——
罢了，再说下去，连我自己都要脸红了。
窗外又飘来一阵桂花香。我搁下笔，侧耳听了听，隔壁屋静悄悄的。姐姐还在睡。昨晚她又拉着我说了半宿的话，说她在维多利亚的童年，说父亲教她认字、教她用剑，说那些年她一个人守着父亲的信，对着信上那句“她叫宁茵”看了无数遍，却不知道这个“她”究竟是谁家的姑娘。
“我要是早点找到你就好了。”她最后这样说，声音闷闷的，像是从被子里传出来的。
我伸手过去，摸到她毛茸茸的菲林耳朵，轻轻揉了揉。
“现在也不晚。”我说。
她没有再说话，只是往我这边挪了挪，把脑袋抵在我肩头，呼吸渐渐绵长起来。
现在想来，那大概是我第一次，真正觉得自己有了一个姐姐。
好了，闲话少叙。这一卷，便从我回到宁府的第一夜写起罢——那是我和姐姐相认后，第一次睡在同一个屋檐下。

第一章·同衾

相认那天的事，我已经在别处记过了。那些眼泪、那些拥抱、那些说不尽的话，都已在纸上落定。这一卷要记的，是相认之后的事——那些更细碎的、更寻常的、却也更让我舍不得忘掉的日子。
爷爷获准回乡养病后，宁府便冷清下来。偌大的宅子，仆从遣散了大半，只剩下几个老家人守着。我本也该跟着爷爷回江南，可罗德岛的舰船恰在这时停靠百灶，博士来信说，姐姐想留下来陪我些日子。
我回信说好。
其实心里是有些忐忑的。我们虽是名义上的姐妹，可毕竟四十年不曾相见。她的性子那样烈，我的性子这样淡，真住到一起，会不会反倒生分了？
可姐姐不给我多想的机会。第二天一大早，她便提着个大包袱，哐当一声推开我房门：“宁茵！我来了！”
我正对着镜子梳头，被她吓得手一抖，梳子差点掉在地上。
“你、你怎么不敲门……”
“敲什么门，咱们姐妹还讲这些虚礼？”她把包袱往桌上一撂，大大咧咧地在我床上坐下，还用力颠了颠，“你这床够不够大？两个人睡挤不挤？”
我愣住：“两个人睡？”
“对啊。”她理所当然地看着我，“爷爷说让我们多亲近亲近，安排我跟你住一间屋。怎么，不行？”
我张了张嘴，一时竟不知该说什么。
亲近亲近……当然是要的。可这亲近的方式，是不是太直接了些？
我还在这边发愣，她已经站起来，走到我身后，从镜子里打量我：“你这头发真好看，银灰色的，还有紫色的挑染。我小时候也想要这样的头发，可惜天生的，改不了。”
她说着，伸手碰了碰我的发尾。那动作极轻，像是怕碰坏了什么金贵的东西。
我从镜子里看她。她低着头，神情专注，一头黑发散落下来，在晨光里泛着幽幽的靛青色——那是我第一次这么近地看她，也是第一次发现，她右眼下面那颗小小的泪痣，原来长在这个位置。
“煌姐姐。”我忽然开口。
她抬起头，对上镜子里我的眼睛：“嗯？”
“你的头发也好看。”
她愣了一下，随即咧嘴笑起来，露出两颗小虎牙：“那是！我这头发多少人羡慕不来呢！”
我忍不住也笑了。
好吧，住就住罢。反正……我也挺想和她多待一待的。
那天白天，我带着她在百灶城里逛了逛。她说想吃地道的小吃，我便领她去了城南的那条老巷。巷子窄，两边都是些老字号，卖什么的都有。
姐姐像只出了笼的猫，东张西望，什么都新鲜。看到卖糖葫芦的，她要买一串；看到卖驴打滚的，她要尝一块；看到卖豆汁儿的，她凑过去闻了闻，立刻皱着眉头退回来：“这个不行，这个真不行。”
我在旁边看着，笑得直不起腰。
“你笑什么！”她瞪我，嘴角还沾着驴打滚的黄豆面。
“没什么。”我忍着笑，掏出帕子递给她，“擦擦嘴。”
她接过去胡乱擦了擦，又把帕子塞回我手里。那帕子上沾了黄豆面，还有她指尖的温度。
我低头看了一眼，默默地把它收进袖子里。
逛到傍晚，我们寻了家小店吃晚饭。姐姐点了一桌子菜，我说太多了吃不完，她说怕什么，有我呢。结果她还真就吃完了——一个人扫了大半桌，看得店家都愣了。
“你平时也吃这么多？”回去的路上，我问她。
“这算什么。”她拍拍肚子，“出任务的时候，一天不吃也是常有的事。能吃饱的时候，当然得多吃点。”
我听了，心里忽然有些不是滋味。
她在维多利亚那几十年，一个人是怎么过来的呢？父亲去世后，她又是怎么长大的？
我想问她，可话到嘴边又咽了回去。那些事，日后慢慢问罢。来日方长。
回到宁府已是夜里。我让下人备了热水，让她先去沐浴。她倒不客气，抱着我给的换洗衣物就进了浴室，临关门前还回头说：“你可别偷看啊！”
我哭笑不得：“我偷看你做什么？”
她眨眨眼：“那可说不定。”
门砰地关上了。
我在门外站了一会儿，听着里面哗哗的水声，不知怎的，脸上有些发热。
——好姐姐，说什么胡话呢。
等她洗好出来，我也去洗了。回来时，她已经躺在床上了——准确地说，是霸占了大半张床，四肢大张，睡得四仰八叉。
我站在床边，看着她这副睡相，哭笑不得。
“煌姐姐。”
没反应。
“煌姐姐！”
她翻了个身，嘟囔了一句什么，继续睡。
我叹了口气，只好从她身下小心翼翼地扯出一角被子，在她旁边躺下来。
床很大，可她占的地方太大了。我侧着身子，贴着床沿，几乎要掉下去。
算了，将就一晚罢。
可我怎么也睡不着。
不是床不舒服，也不是她打呼——她倒是睡得安静，呼吸均匀，连翻身都没有。我只是……不习惯。
这么多年，我从来都是一个人睡。宁府的夜那么长，那么静，我一个人躺在床上，听窗外风声、虫鸣、更夫的梆子声，从来都是听着听着就睡着了。
可今夜，旁边多了一个人。
一个活生生的、温热的、会呼吸的人。
她的存在感太强了。即使睡着，那股热意也从她身上源源不断地传来，透过两层薄薄的寝衣，直往我这边涌。我能闻到她身上残留的皂角香，和我用的是同一种。那味道原本再熟悉不过，此刻却变得陌生起来——因为它从她身上散发出来，染了她的体温，便不再是原来的味道。
我翻了个身，背对着她，闭上眼睛。
过了一会儿，我又翻回来，面对着她。
月光透过窗纱，朦朦胧胧地照进来。我借着这点光，细细地看她的脸。
睡着的时候，她倒是乖得很。眉目舒展，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。那头黑发散开来，铺在枕上，月光下能看见隐隐的靛青色，像一匹上好的缎子。
她的睫毛很长，投下一小片阴影。鼻梁挺秀，嘴唇饱满，唇缝微微张开，偶尔有一两声极轻的呼吸声。
真是好看。
我想起白天她吃东西的样子，想起她咧嘴笑时露出的小虎牙，想起她说“那可说不定”时狡黠的眼神，想起她——
忽然，她的睫毛颤了颤。
我心头一跳，赶紧闭上眼睛，装睡。
过了一会儿，没有动静。我偷偷睁开一条缝，她还是睡着，只是翻了个身，面朝我这边，一只手搭过来，正好落在我腰侧。
那只手温热而沉，隔着一层薄薄的布料，能感觉到她掌心的温度。
我一动不敢动。
她就这么搭着，又睡熟了。那手微微蜷着，手指偶尔抽动一下，像是梦见什么在抓东西。
我就这样睁着眼，盯着那只手，盯了很久很久。
后来不知怎么的，我也睡着了。
再醒来时，天已经蒙蒙亮。
我是被热醒的——不知什么时候，她整个人都缠了上来，一条腿压在我身上，一条胳膊搂着我的腰，脑袋埋在我颈窝里，呼出的热气喷在我皮肤上，痒痒的。
我僵住了。
这、这怎么睡成这样？
我想推开她，可她抱得太紧，我又怕吵醒她，只好就那么僵着。
她的脸贴在我颈侧，温热的，软软的。那头长发散得到处都是，有几缕蹭到我脸上，带着淡淡的皂角香。
我能感觉到她的心跳。扑通，扑通，隔着薄薄的衣衫，一下一下地传过来，不快不慢，稳得很。
睡得倒是香。
我在心里叹了口气，放弃了挣扎，就那么任由她抱着。
过了一会儿，她动了动，迷迷糊糊地嘟囔了一句：“唔……好软……”
我一愣。
她又往我怀里拱了拱，蹭了蹭，含糊不清地说：“……抱着好舒服……”
我的脸腾地红了。
好姐姐，睡觉怎么还说梦话！
可她又没醒，我能说什么？只能继续僵着，等她自己松手。
可她就是不松手。越抱越紧，越蹭越近，最后干脆把一条腿抬起来，直接跨在我身上，整个人像个八爪鱼一样把我缠得死死的。
我被压得喘不过气，只好伸手推她：“煌姐姐……醒醒……”
她动了动，没醒。
“姐姐！”
又动了动，还是没醒。
我深吸一口气，用力一推——
“唔？”她终于睁开眼，迷迷糊糊地看着我，“怎么了？”
“你……”我指了指她压在我身上的手脚，“你松开我。”
她低头看了看，眨眨眼，又看了看我，忽然笑起来：“哎呀，不好意思啊，我睡觉不太老实。”
不太老实？
这叫不太老实？
我坐起来，揉了揉被她压麻的腿，没说话。
她也坐起来，一头黑发乱蓬蓬的，打着哈欠伸了个懒腰。那动作舒展得很，像只刚睡醒的猫——不，她就是只猫。两只毛茸茸的耳朵抖了抖，尾巴也跟着翘起来，在身后摇了摇。
“昨晚睡得好吗？”她问。
我看着她，一时不知该怎么回答。
好？不好？
“……还行。”我最后说。
她点点头，从床上跳下去，趿拉着鞋往外走：“我去洗漱，你也快点。今天咱们去哪儿逛？”
我看着她兴冲冲的背影，忽然觉得有些好笑。
真是……
我低下头，看着被窝里她留下的那个凹陷，还有那上面残留的温度。
罢了。慢慢习惯罢。
来日方长。

第二章·灶火

我们在百灶又住了十来天。
这十来天里，我们把城里大大小小的馆子吃了个遍。姐姐是个好旅伴——什么都愿意尝，什么都觉得新鲜，从来不嫌累。我带着她走那些我熟悉的老巷，进那些我常去的小店，看她吃得眉开眼笑，自己也觉得那些吃了无数遍的东西，好像变好吃了。
可吃来吃去，总有腻的时候。
那天中午，我们从一家馆子出来，姐姐忽然说：“要不，咱们自己做一顿？”
我愣了一下：“自己做？”
“对啊。”她兴致勃勃，“你不是写美食的吗？肯定也会做菜吧？”
我迟疑了一下。
会倒是会。爷爷从小教我，说女孩子总要会些厨艺，将来不至于饿着自己。可那些年一个人在府里，做饭的时候少，多半是下人们做好了端上来。我的厨艺，只能说勉强能入口，和馆子里的大厨比起来，那是一个天上一个地下。
“我做得不好吃。”我说。
“没关系啊。”姐姐一把揽住我的肩，“我也不太会做，咱俩谁也别嫌弃谁。就当玩了！”
我被她半推半就地拉回了宁府。
厨房在后院，不大，但该有的东西都有。灶台是老的，青砖砌成，被多年的烟火熏得发黑。案板是厚实的枣木，切了几十年菜，中间已经微微凹陷。墙角挂着腊肉、干辣椒、一串串的蒜头，空气里飘着淡淡的油香和佐料味。
姐姐一进门就撸起袖子，四处翻看：“有什么菜？有什么菜？”
我走到菜架前，清点了一下存货。
有几棵青菜，两块豆腐，一小块五花肉，还有几个鸡蛋，一把粉条。
“够咱们吃了。”我说，“你想吃什么？”
“你会做什么？”
我想了想：“红烧肉吧。这个我做过，应该还行。再炒个青菜，做个豆腐汤。”
“行！”她痛快地点头，“我帮你打下手，要切什么你说。”
我去生火，她便站在案板前，等我把肉拿出来。
火是柴火，老灶台用起来有些麻烦。我蹲在灶前，划了好几根火柴才把引火的松针点着，又小心翼翼地添了几根细柴，看着火苗慢慢蹿起来，这才松一口气。
“好了？”她问。
“好了。”我站起来，把肉递给她，“切成两指宽的方块，肥瘦一起切。”
她接过刀，看着那块肉，神情认真得像是在拆炸弹。
我忍不住笑：“怎么，不会切？”
“谁说的！”她瞪我一眼，深吸一口气，一刀切下去——
肉没切开。刀卡在皮里了。
她用力拔了拔，拔不出来，脸都憋红了。
我终于没忍住，笑出声来。
“你笑什么！”她又羞又恼，“这刀不快！”
我走过去，轻轻接过刀，往旁边一旋，便把那块肉取下来了。然后在清水里涮了涮刀，对她说：“你看，切肉要顺着纹理，不能硬砍。像这样——”
我切了一刀，肉片齐齐整整地分开，露出里面漂亮的肥瘦纹路。
“会了吗？”
她看着我，眼睛亮亮的：“你教我。”
我便握着她的手，带她一刀一刀地切。
她的手很大，骨节分明，指腹有薄薄的茧——那是常年握剑留下的痕迹。我的手覆在她手背上，能感觉到那层粗糙的皮肤下，是温热的、蓬勃的血脉跳动。
“慢一点。”我说，“对，就这样。”
她乖乖地让我带着，一刀一刀，把肉切成均匀的方块。切到最后一块时，她忽然说：
“你手真软。”
我一愣。
“比我的软多了。”她又说，声音低低的，“像没干过活似的。”
我不知该说什么，便松开手，假装去翻看切好的肉：“好了，可以下锅了。”
她没说话，只是看着我，眼神里有种我看不懂的东西。
锅已经烧热了，我倒了点油进去，等油冒烟，便把肉块倒下去。嗞啦一声，油烟腾起，肉块在锅里翻腾，渐渐变成金黄色。
姐姐凑过来看：“好香。”
“还要一会儿。”我翻着肉，“得把肥油煸出来，不然腻。”
她就那么站在旁边，看着我翻锅、加糖、加酱油、加水，最后盖上锅盖，让它在小火上慢慢炖。
“好了？”她问。
“好了。”我擦擦手，“等一个时辰就行。”
她点点头，忽然说：“你刚才那个样子，真好看。”
我一愣：“什么样子？”
“做菜的样子。”她说，“很认真，很专注，像在写文章似的。”
我低下头，没说话。
心里却有什么东西，轻轻动了动。
一个时辰后，红烧肉出锅了。
我揭开锅盖，一股浓郁的香气扑面而来。肉块炖得酥烂，酱色红亮，油汪汪的，看着就让人食指大动。
姐姐迫不及待地夹了一块，吹了吹，塞进嘴里。
“怎么样？”我问。
她嚼了嚼，眼睛一亮，连连点头：“好吃！真好吃！”
我松了口气，也夹了一块尝了尝。
嗯，确实还行。咸甜适中，肥而不腻，瘦而不柴。比平时做的要好。
“你平时也不常做？”姐姐一边吃一边问。
“嗯。”我点点头，“一个人，懒得弄。”
她听了，筷子顿了顿，看着我，忽然说：“以后我陪你做。”
我一怔。
“你想吃的时候，就告诉我。”她说得很认真，“我给你打下手，或者我去学，学会了做给你吃。”
我看着她的眼睛——那双眼睛亮晶晶的，里面有灶火的倒影，也有我的倒影。
“好。”我说。
她又笑起来，露出那两颗小虎牙，然后低头继续吃肉。
我也低头吃肉。
可那肉是什么味道，我已经尝不太出来了。满心满眼，都是她刚才那句话，还有那双亮得惊人的眼睛。
吃完饭，天已经黑了。
我们收拾了碗筷，把厨房打扫干净。姐姐非要抢着洗碗，说是她吃的多，理应她洗。我拗不过她，便在旁边看着。
她洗碗的样子很认真，和切肉时一样认真。一双大手笨拙地握着碗，慢慢转着圈，生怕磕了碰了。
我看着看着，忽然觉得心里软软的。
忽然，一滴热油溅起来，正好落在她手背上。
“嘶——”她缩了缩手。
“怎么了？”我赶紧走过去，拉过她的手看。
手背上红了一小块，还好不严重。我握着她的手，对着那个红点轻轻吹了吹。
“疼不疼？”
“不疼。”她说，声音有些哑。
我抬起头，正对上她的目光。
她正看着我，眼神和刚才不一样了。那里面有灶火的红光，有暮色的朦胧，还有一种我形容不出的东西——像是烫，像是热，又像是别的什么。
“煌姐姐？”
她没说话，只是慢慢抬起另一只手，轻轻覆在我手上。
她的手很烫。
比灶火还烫。
我的心忽然跳得快了起来。
“宁茵。”她叫我的名字，声音低低的，“我……”
话音未落，外面忽然传来一阵脚步声。
“宁小姐？宁小姐在吗？”
是老家人的声音。
我猛地松开她的手，后退一步。
“在。”我应道，声音有些发抖，“什么事？”
“罗德岛那边来人，说有东西要交给煌小姐。”
姐姐也回过神，清了清嗓子：“我去看看。”
她快步走出厨房，和我擦肩而过时，脚步顿了顿。
我低着头，没敢看她。
她的脚步声渐渐远了。
我站在原地，听着自己的心跳，一下，一下，又一下。
厨房里还烧着火，灶膛里的柴噼啪作响，炸出一两点火星。
我慢慢抬起手，看着自己刚才被她握过的地方。
那里，好像还留着她的温度。

第三章·夜话

那晚回去，姐姐一直没怎么说话。
她躺在床上，背对着我，呼吸均匀，像是睡着了。可我知道她没有——她那对猫耳朵时不时动一下，尾巴也蜷着，偶尔轻轻扫过床单，发出簌簌的细响。
我躺在她旁边，也不敢动。
两个人就这么僵着，中间隔了半尺宽的距离，谁也没往那边挪。
可那半尺的距离，却好像比白天走过的整条长街还要远。
我想说点什么，又不知道该说什么。厨房里那一幕，像一团火，烧在我心里，烫得厉害。她的眼神，她的手，她那句没说完的话——“我……”——我什么？
我不敢想，又忍不住想。
就这么胡思乱想着，不知过了多久，忽然听到她轻轻叹了口气。
“睡不着？”她问。
我一愣，轻轻“嗯”了一声。
她翻过身来，面对着我。月光透过窗纱，朦朦胧胧地照在她脸上。看不清表情，只能看见她的眼睛，在黑暗中亮晶晶的。
“我也是。”她说。
沉默了一会儿，她又开口：“宁茵，你以前一个人睡的时候，都做些什么？”
“看书。”我说，“有时候也写写字。”
“睡不着也写？”
“睡不着的时候，写得最多。”
她轻轻笑了笑：“你可真是个书呆子。”
我听着她的笑声，心里的那点紧张忽然散了些。
“煌姐姐呢？”我问，“你睡不着的时候做什么？”
“练剑。”她说，“或者去甲板上吹风。罗德岛的夜风很大，吹着吹着，就不想睡了。”
我听着，脑海里浮现出她一个人在甲板上的样子。夜风很大，吹起她的长发，月光下，她的身影单薄而倔强。
“那是什么时候的事？”
“刚当上干员那几年。”她说，“那时候什么都不懂，出了错就睡不着，睡不着就去练剑，练到累了才回去睡。”
我轻轻“嗯”了一声。
“后来就好了。”她又说，“后来出任务多了，累了，沾枕头就着。”
“那现在呢？”
“现在……”她顿了顿，“现在旁边有人，更睡不着了。”
我一愣，脸上忽然热了起来。
“我不是那个意思！”她赶紧说，“我是说……不习惯。这么多年，从来没和别人一起睡过。”
我低下头，轻轻说：“我也是。”
沉默又漫过来。
过了一会儿，她又开口：“宁茵，你……想过父亲吗？”
我抬起头，看着她。
她的眼睛在黑暗中亮着，里面有很复杂的东西——想念，遗憾，还有一些我说不出的情绪。
“想过。”我说，“小时候常常想。后来……后来就少了。”
“为什么少了？”
我沉默了一会儿，慢慢说：“因为想也没有用。他不在，想再多，他也不会回来。”
她没说话。
“可有时候还是会想。”我又说，“看到什么东西，吃到什么东西，忽然就会想起来——要是他在，会怎么说，会怎么做。”
“我也是。”她轻轻说，“在维多利亚的时候，我常常想，要是他在就好了。要是他在，我就可以问他很多事——问他大炎是什么样的，问他我娘是什么样的，问他……”
她顿了顿，声音忽然有些哑。
“问他，我还有个妹妹，她是什么样的。”
我的心猛地揪了一下。
“煌姐姐……”
“我看了那些信。”她说，“他寄给我的信，每封都看，每封都留着。他在信里提到你，说你叫什么，说你多大了，说你喜欢写字、喜欢看书。他说你是个好孩子，让我以后要好好照顾你。”
她的声音越来越低，低到几乎听不见。
“可我那时候不知道，你就在大炎，就在这个院子里，离我那么近，又那么远。”
我伸出手，轻轻握住她的手。
她的手微微颤了颤，然后反过来，紧紧握住我的。
“现在知道了。”我说，“现在，我们在一起。”
她没说话，只是用力握了握我的手。
那只手温热而有力，把我握得紧紧的，像是怕我会忽然消失似的。
我们就这么握着手，谁也没再说话。
月光慢慢移着，从窗这边移到窗那边。远处传来更夫的梆子声，一下，两下，三下。
三更了。
“宁茵。”她又开口。
“嗯？”
“你……冷不冷？”
我愣了一下。中秋刚过，夜里是有些凉，可盖着被子，倒也不算冷。
还没等我回答，她已经掀开被子一角，往我这边挪了挪。
“我冷。”她说，声音闷闷的，“你让我暖暖。”
我还没反应过来，她已经钻进我被窝里，一把抱住我。
“姐——！”
“嘘——”她把脑袋埋在我肩上，闷声说，“别说话，让我抱一会儿。”
我僵住了。
她的身体很热，像一团火，从四面八方包围过来。她的心跳很快，隔着薄薄的寝衣，扑通扑通地传过来，和我自己的心跳混在一起，分不清是谁的。
她的手环在我腰上，很紧，却不疼。
她的脸贴在我颈侧，温热的，软软的。
我能闻到她身上的味道——还是那股皂角香，却又不止如此。还有一种更深的、更热的气息，是她自己的味道，是我以前从不知道的、属于姐姐的味道。
我慢慢地、慢慢地，抬起手，轻轻放在她背上。
她的身体微微颤了颤。
“煌姐姐。”我轻轻叫了一声。
“嗯？”
“你……身上好热。”
她沉默了一下，忽然低低地笑起来：“傻妹妹，我是玩火的，当然热。”
我被她逗笑了。
她就这么抱着我，我也这么抱着她。两个人挤在同一个被窝里，像两只互相取暖的小兽。
“宁茵。”她又叫。
“嗯？”
“我以后……都这样抱着你睡，好不好？”
我的心跳漏了一拍。
“好不好？”她又问了一遍，声音低低的，带着一点小心翼翼的期待。
我没说话，只是把脸往她怀里埋了埋，轻轻“嗯”了一声。
她又笑了。那笑声闷在胸腔里，震动着，传过来，震得我胸口也麻麻的。
那一夜，我们就这样抱着，睡了过去。
我做了个梦。梦里有一团火，很大很暖，把我整个人都裹在里面。那火不烫人，只是温温的、软软的，像姐姐的怀抱。
我在那团火里，睡得前所未有的安稳。

第四章·探街

自从那夜之后，我们便再也没分过被窝。
姐姐每天晚上都要抱着我睡，起初我还不好意思，后来也渐渐习惯了。有时候她回来得晚，我一个人躺床上，反倒觉得空落落的，睡不着，非要等她回来，钻进被窝抱住我，才能安心闭眼。
白天我们照常出去逛。百灶城说大不大，说小不小，十天半月也逛不完。姐姐精力旺盛，每天都要拉着我走好几条街，我累得腿软，她还精神抖擞的。
“你不行啊。”她嘲笑我，“这才几步路？”
我瞪她：“我又不是你，天天在战场上跑。”
她嘿嘿一笑，伸手揽住我的肩：“累了就靠着我，我带你走。”
我靠在她肩上，闻着她身上那股熟悉的味道，心想，就这样走一辈子，好像也不错。
我们去得最多的，还是那些老巷子。
城南有条巷子叫糖坊街，整条街都是卖甜食的。姐姐第一次去，简直像老鼠掉进米缸里，从街头吃到街尾，撑得直打嗝。
“这个好吃！”她指着一家店，“桂花糕，软软的，甜甜的！”
“这家我写过。”我说，“老板娘姓周，做了四十年桂花糕，每天只卖一百笼，卖完就收摊。”
姐姐瞪大眼睛：“你怎么什么都知道？”
我笑了笑，没说话。
其实不是我什么都知道，只是这些年一个人，没事就出来逛，逛着逛着，就把这些店都记在心里了。想着以后要是有人问起，我能说出个一二三四来。想着以后要是……要是有人陪我一起逛，我可以带她吃遍全城。
现在这个人，终于来了。
我们在周记买了桂花糕，一边走一边吃。姐姐吃得急，嘴角沾了糕屑，我伸手帮她擦掉，她冲我笑笑，继续吃。
“宁茵，”她忽然说，“你以后要是出书，把我也写进去呗。”
“写你做什么？”
“写我陪你吃啊。”她说，“写我吃桂花糕的样子，吃糖葫芦的样子，吃驴打滚的样子，都写进去。”
我忍不住笑：“那不成《百灶食珍录》了，成《姐姐食珍录》了。”
“也行啊。”她一本正经地说，“我就叫‘食珍姐姐’，怎么样？”
我笑得直不起腰。
她也笑，笑着笑着，忽然停下来，看着我。
“怎么了？”我问。
“没什么。”她说，眼睛弯弯的，“就是想看看你笑的样子。”
我的脸微微热起来，低下头，假装吃桂花糕。
她又凑过来，在我耳边轻轻说：“你笑起来真好看。”
我的耳朵也热了。
“走吧，”我岔开话题，“前面还有家糖水铺，杏仁茶特别好喝。”
“走走走！”她一把拉起我的手，大步往前走去。
她的手心温热干燥，手指修长有力，把我的手整个包裹在里面。
我低头看着两只握在一起的手，忽然觉得，这条巷子，再长一点就好了。
再长一点，我们就可以一直这样走下去。
再长一点，我就可以多握一会儿这只手。
再长一点——
“到了！”她忽然停下来，指着前面的铺子，“是这家吗？”
我回过神，点点头。
她推开门，拉着我进去，回头冲我笑：“来来来，你点，你说好喝的一定好喝！”
我看着她的笑脸，心里那点恍惚慢慢散开了。
罢了，巷子再长，也有尽头。可只要她还在我身边，握紧我的手，那去哪里，都是一样的。

第五章·夜潮

那天晚上，我们从外面回来，都有些累了。
姐姐先洗的澡，出来的时候只穿着一件薄薄的寝衣，头发湿漉漉地披着，还在滴水。我拿了干帕子给她擦，她乖乖坐着，让我帮她擦。
“你头发真长。”我一边擦一边说。
“嗯。”她懒懒地应着，“麻烦死了，有时候想剪掉。”
“别剪。”我说。
她回过头，看我：“你喜欢？”
我愣了一下，低下头，继续擦：“……好看。”
她没说话，只是轻轻笑了笑。
我帮她擦干头发，自己去洗了澡。回来时，她已经躺在床上了，半阖着眼，像是快睡着了。
我轻手轻脚地爬上床，刚躺下，她便翻过身来，一把抱住我。
“煌姐姐？”
“嗯。”她含糊地应了一声，把脸埋在我颈窝里，蹭了蹭。
我没再说话，由她抱着。
过了一会儿，她忽然开口：“宁茵。”
“嗯？”
“你今天……是不是有心事？”
我一愣。
“没有。”我说。
她抬起头，看着我。月光下，她的眼睛亮晶晶的，像是能看穿一切。
“有。”她说，“你今天在巷子里，发了好几次愣。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
她也不催，就那么看着我，等我开口。
沉默了很久，我终于说：“煌姐姐，我……我不知道该怎么跟你说。”
“那就慢慢说。”她说，“我们有一整夜。”
我靠在她怀里，听着她的心跳，慢慢开口。
“我从小，就没什么朋友。”我说，“宁府很大，人很多，可真正能说上话的，没几个。爷爷疼我，可他忙。辞秋比我小，又那么优秀，我不想打扰她。其他那些人……他们对我客气，可我知道，那只是客气。”
她轻轻“嗯”了一声。
“后来我开始写书。”我又说，“写那些吃的，写的店，写那些人。写的时候，就好像有人陪着我一样。可写完放下笔，还是一个人。”
她的手轻轻抚着我的背，一下一下，温柔得像在抚摸什么易碎的东西。
“我从来没想过……”我的声音有些发抖，“从来没想过，会有一个人，像你这样，对我这么好。”
“傻妹妹。”她轻轻说，“我是你姐姐，不对你好对谁好？”
“不只是姐姐。”我忽然说。
话一出口，我就后悔了。
可她听到了。她的身体微微一僵，然后慢慢坐起来，低头看着我。
“宁茵，”她的声音有些哑，“你说什么？”
我低下头，不敢看她。
她伸出手，托起我的下巴，迫使我与她对视。
月光下，她的眼睛里有火焰在燃烧。
“宁茵，”她又叫了一遍，“你说什么？”
我的眼眶忽然热了。
“我说……”我的声音抖得厉害，“不只是姐姐。不只是姐姐……”
话没说完，她的唇忽然贴了上来。
我一瞬间什么都忘了。
她的嘴唇很软，很热，带着微微的颤抖，印在我唇上。我浑身都软了，像是被抽去了所有骨头，只能软软地靠在她怀里。
她轻轻地吮着我的唇，一下一下，像在品尝什么珍馐美味。她的手托着我的后脑，手指插进我的头发里，慢慢地、轻轻地抚摸着。
我不知道过了多久，只知道她终于松开我的时候，我已经喘不过气来了。
她的额头抵着我的额头，呼吸急促，和我一样。
“宁茵。”她叫我的名字，声音沙哑得不成样子，“你也……不只是妹妹。”
我的眼泪一下子涌了出来。
她慌了，赶紧用手帮我擦：“怎么哭了？是不是我弄疼你了？对不起对不起，我——”
我摇摇头，拉住她的手，贴在脸上。
“不是。”我说，“是高兴。”
她愣了一下，然后慢慢笑了。那笑容，比月光还温柔。
“傻妹妹。”她说，声音轻轻的，“我也高兴。”
我们就这么额头抵着额头，呼吸交缠，谁也没再说话。
过了一会儿，她又凑过来，轻轻地吻了吻我的眼角，把泪水吻去。
“别哭了。”她说，“以后，我不让你再哭了。”
我点点头，又摇摇头。
“你哭什么？”她问。
我看着她，忽然笑了：“高兴。”
她也笑了，然后又吻下来。
这一次，吻得比刚才更深。
她的舌尖探进来，轻轻地舔着我的唇瓣，撬开我的齿关，与我的舌尖纠缠。我从来不知道，接吻可以是这样的——像潮水，一波一波地涌来，把我整个人都淹没在里面。
她的手也开始不安分起来，从我的后背慢慢滑下去，抚过腰侧，落在臀上。
我轻轻颤了颤，却没有推开她。
她的手很大，覆盖在那里，温热而有力，轻轻地揉着。那触感陌生又刺激，让我的呼吸越来越急。
“姐姐……”我在吻的间隙里叫她。
“嗯？”她含糊地应着，唇还在我唇上流连。
“我……我害怕。”
她停下来，看着我。
“怕什么？”
我说不上来。怕什么？怕接下来要发生的事？怕自己没准备好？怕——
怕这一切是一场梦。
她好像看懂了，轻轻笑了笑，伸手抚了抚我的脸。
“不怕。”她说，“我在。”
然后她又吻下来，比之前更温柔。
慢慢地，慢慢地，我的紧张消散了。只剩下她唇上的温度，她手心的热意，她身上那股熟悉又好闻的味道。
她的手解开我第一颗扣子的时候，我的呼吸停了。
解开第二颗的时候，我开始发抖。
解开第三颗的时候，寝衣滑落，露出里面的小衣。
她低头看着我，月光下，她的眼睛亮得惊人。
“真美。”她轻轻说。
我的脸烧起来，想伸手遮住自己，却被她轻轻按住。
“别挡。”她说，“让我看看。”
她的目光落在我的身体上，从锁骨，到胸口，到腰腹，一寸一寸地看过去。那目光像是有温度，看得我浑身发热，小腹深处有什么东西在悄悄地苏醒。
她伸出手，轻轻覆在我的小衣上。
那里，乳尖已经悄悄挺立起来，隔着薄薄的布料，能感觉到她掌心的热度。
“这里……”她的声音低低的，“舒服吗？”
我说不出话，只能点头。
她轻轻笑了，低下头，隔着布料，含住了那里。
“啊……”我忍不住叫出声来。
她的舌尖隔着布料轻轻舔舐，那触感又麻又痒，像是无数细小的电流窜过全身。我的手插进她的头发里，不知道是想推开她，还是想把她按得更紧。
她慢慢地把布料推上去，露出已经完全挺立的乳尖。然后她低下头，直接含住了它。
“啊——姐姐！”
这一次，感觉更强烈了。她的舌头又软又热，绕着那一点打转，时而轻轻吸吮，时而用舌尖拨弄。我的身体像一张被拉满的弓，绷得紧紧的，每一根神经都汇聚在她唇齿之间。
她的手也没闲着，抚摸着另一边，轻轻揉捏，偶尔用指尖拨弄那同样挺立的蓓蕾。
我的呼吸越来越急，小腹深处那股热流也越来越汹涌。
“姐姐……姐姐……”我只能叫这两个字。
她抬起头，嘴角还带着亮晶晶的水光，看着我：“叫大声点。”
我的脸腾地红了，可她不等我反应，又低下头去。
这一次，她吻得更用力。吸吮，舔舐，轻轻地用牙齿啃咬。我的声音再也压不住，从喉咙里溢出来，一声比一声高。
她的一只手慢慢向下滑去，抚过小腹，抚过肚脐，最后落在腿间。
那里，已经湿透了。
她隔着亵裤轻轻按了按，我便整个人都抖了起来。
“这么多水。”她的声音低低的，带着笑意，“这么舒服吗？”
我说不出话，只能大口喘气。
她慢慢地把亵裤褪下去，手指触到那最柔软的地方。
“啊——”我整个人都弓了起来。
她的手指在外面轻轻抚摸着，拨开层层叠叠的软肉，找到最敏感的那一点。
“是这里？”
她轻轻按下去。
“啊！别——”我的腰猛地弹起来，可她的手追过来，继续按在那里，轻轻地揉。
那感觉太强烈了。像是无数烟花在脑子里炸开，又像是整个人被抛到云端，上不去下不来，悬在半空中，只能随着她的手指颤抖。
“姐姐……姐姐……我不行了……”
她没停，反而加快了速度。
我的意识渐渐模糊，只剩下身体的感觉。她的手指，她的温度，她的呼吸。小腹深处那股热流越聚越满，越聚越满，像是有什么东西要——
“啊——”
我整个人都绷紧了，然后炸开。
一股热流从身体深处涌出来，我甚至能感觉到它喷涌而出的样子。身体在高潮中颤抖着，一波又一波，久久不息。
等我终于回过神来，她已经把我搂在怀里，轻轻地拍着我的背。
“舒服吗？”她问。
我埋在她怀里，点点头，不敢看她。
她轻轻笑了，吻了吻我的发顶。
“我也舒服。”她说，“看你舒服，我就舒服。”
我抬起头，看着她。月光下，她的脸也红红的，眼睛亮亮的，嘴角带着餍足的笑意。
我忽然想，我也要让她舒服。
我伸出手，去解她的衣扣。
她微微一愣，然后笑了，由着我解。
她的身体比我想象的还要美。皮肤是健康的小麦色，光滑紧致，肌肉线条流畅而优美。胸前那一对乳房饱满圆润，乳尖是淡淡的粉色，已经悄悄挺立。
我学着刚才她的样子，轻轻覆上去。
她轻轻吸了口气。
我慢慢低下头，含住一边。
“宁茵……”她的声音有些发颤。
我学着她刚才的动作，轻轻吸吮，用舌尖拨弄。她的反应比我还大，腰轻轻颤着，呼吸也越来越急。
我的手向下滑去，探进她腿间。
那里，也已经湿透了。
我轻轻抚摸着那湿润的所在，她的身体便猛地一颤。
“宁茵……”她叫我的名字，声音沙哑。
我学着她的样子，找到那最敏感的一点，轻轻按下去。
“啊——”她整个人都弹起来，又落下去，大口喘着气。
我就那样按着，轻轻地揉，慢慢地转。
她的反应越来越强烈，呼吸越来越急，身体越来越烫。
“宁茵……宁茵……我……”
忽然，她猛地抱住我，把我按在怀里。身体剧烈地颤抖着，一股热流喷涌而出，打湿了我的手。
她也高潮了。
我们就那样抱着，谁也没动，谁也没说话。
过了很久很久，她才慢慢松开我，低头看着我。
她的眼角，那颗小小的泪痣，正微微发红。
我伸手，轻轻摸了摸那里。
“姐姐……”
“嗯？”
“你真美。”
她愣了一下，然后笑了，把我搂得更紧。
那一夜，我们说了很多话，做了很多次。
从第一次，到第二次，到第三次。
她跪在我两腿之间的时候，我整个人都是懵的。她的长发散落在我大腿内侧，黑色的发丝在月光下泛着靛青色的光泽，像瀑布一样流淌在我的皮肤上。她抬头看了我一眼，嘴角还带着我身体里流出来的东西，笑着说：“妹妹的味道，真甜。”
我说不出话。
她把脸埋进我腿间的时候，我整个人都弓了起来。她的舌头那么软，那么热，在我最敏感的那个小点上不停地舔弄，一下，一下，又一下。我的手指插进她的头发里，想推开她，又想把她按得更紧。
“姐姐……姐姐……”我只能叫这两个字。
她含着我，含糊不清地说：“叫大声点。”
我叫了。
整个房间都是我的叫声。
她的舌头越来越快，我的腰越来越酸，小腹里像是有什么东西在不断地膨胀、膨胀、膨胀——然后炸开了。
我高潮了。
喷了她满脸。
她抬起头，脸上的液体还在往下滴，却笑着说：“再来一次。”
我说，不行了。
她说，你说了不算。

第六章·晨露

第二天早上，我是被阳光晃醒的。
睁开眼，便看见姐姐的睡脸。她睡得很沉，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。那头黑发散得到处都是，有几缕落在脸上，随着呼吸轻轻起伏。
我伸手，轻轻把那几缕头发拨开。
她的睫毛颤了颤，没醒。
我就那么看着她，看着看着，忍不住笑了。
昨晚的事，像一场梦。可身体上的痕迹告诉我，那不是梦。
腰是酸的，腿是软的，腿间还有隐隐的酥麻感。我轻轻动了动，便感觉到有什么东西从那里流出来，濡湿了大腿内侧。
我的脸一下子红了。
昨晚……昨晚做了多少次来着？
三次？四次？还是更多？
我只记得最后实在累得不行，连话都说不出来了，只是软在她怀里，任她摆弄。她倒好，精神得很，做到后来还笑着说：“妹妹体力不行啊，以后得多练练。”
我那时候连瞪她的力气都没有了。
现在想起来，又羞又恼，又……又有些甜。
“看什么呢？”
她忽然睁开眼，正对上我的目光。
我吓了一跳，想躲，却被她一把搂住。
“看什么？”她又问了一遍，声音还带着刚醒的沙哑。
“没、没什么……”
“没什么？”她眨眨眼，“那就是在看我？”
我的脸更红了，埋头在她怀里，不说话。
她低低地笑起来，那笑声震动着胸腔，传过来，震得我也跟着笑。
“傻妹妹。”她在我耳边说，“看就看呗，我又不收费。”
我抬起头，瞪她：“你收费试试。”
她愣了愣，然后笑得更厉害了。
笑着笑着，她忽然停下来，看着我，眼神慢慢变得柔软。
“宁茵。”
“嗯？”
“昨晚……是真的吧？”
我愣了一下，然后轻轻点头。
她看着我，眼睛里慢慢浮起一层水光。
“太好了。”她说，声音有些哑，“我还怕是做梦。”
我伸手，轻轻抚上她的脸。
“不是梦。”我说，“我在这儿。”
她握住我的手，贴在脸上，闭上眼睛。
过了好一会儿，她才睁开眼，冲我笑了笑。
“起来吧。”她说，“今天还得出门呢。”
“出门？”
“对啊，说好了今天去吃那家老字号，忘啦？”
我还真忘了。昨晚那一折腾，把什么都忘了。
她看我愣愣的样子，又笑了，凑过来在我唇上亲了一口。
“快起来，再磨蹭就赶不上早饭了。”
我们起了床，洗漱更衣。
她穿衣服的时候，我偷偷看她。晨光里，她的身体修长而健美，每一寸皮肤都透着健康的光泽。背上几道淡淡的疤痕，是那些年战斗留下的印记。
我走过去，轻轻抚上那些疤痕。
她回过头，看我。
“疼吗？”我问。
“早不疼了。”她说。
我低下头，轻轻吻了吻其中一道。
她的身体微微一僵，然后转过来，把我搂进怀里。
“宁茵。”她叫我的名字，声音轻轻的。
“嗯？”
“我有没有说过，遇见你，是我这辈子最幸运的事。”
我把脸埋在她怀里，没说话。

第七章·余声

我们在百灶又住了半个月。
这半个月里，我们走遍了城里的每一个角落。有时候是我带着她，有时候是她拉着我，从早逛到晚，吃遍了能吃的所有东西。
晚上回去，便是属于我们两个人的时光。
我们学会了在黑暗中找到彼此，学会了用身体说话。她的手，我的唇，她的温度，我的颤栗，都成了最熟悉的语言。
有时候做到一半，她会忽然停下来，看着我笑。
“笑什么？”我问。
“笑你。”她说，“笑你第一次的时候，那个样子。”
我羞得去捂她的嘴，她躲开，笑得更大声。
笑着笑着，她又凑过来，亲亲我的嘴角，轻轻说：“现在这个样子，我也喜欢。”
我的心软成一团，搂住她的脖子，把她拉下来。
“那就继续喜欢。”我在她耳边说。
她的眼睛亮了亮，然后——
然后便又是满室春光。
有一天早上，我们去余味居吃早饭。
小大厨名叫余，看起来年纪不大，厨艺却好得惊人。我们在百灶这些日子，没少来他这儿吃饭。
那天我们去得早，店里还没什么客人。余正在后厨忙活，听见动静探出头来，看见是我们，笑了笑。
“两位姐姐来啦？坐，马上好。”
我们坐下，等着。
余端着托盘出来，上面摆着两碗粥、几碟小菜，还有一笼热气腾腾的包子。
“尝尝，”他说，“新研制的馅儿，鲜肉笋丁的。”
姐姐拿起一个，咬了一口，立刻竖起大拇指：“好吃！”
余笑了笑，目光在姐姐脸上停了停，忽然说：“煌姐，你最近是不是没睡好？黑眼圈有点重啊。”
姐姐一愣，下意识摸了摸眼睛：“有吗？”
我低下头，假装喝粥。
余看看姐姐，又看看我，忽然凑近了些，压低声音：“你这黑眼圈……难道真做了一整夜？”
我的勺子差点掉进碗里。
姐姐也愣了，然后脸腾地红了。
“胡说什么！”她压低声音，“小孩子家家的，懂什么！”
余眨眨眼，一脸无辜：“我什么也没说啊。我就是问你是不是做了一整夜——做梦啊，做梦也累人的，是吧？”
他说完，转身回了后厨，留下一串得意的笑声。
我和姐姐面面相觑，然后一起笑出声来。
“这小大厨……”姐姐嘟囔着，脸上还红着。
我笑着给她夹了个包子：“吃吧，别想了。”
她瞪我一眼，低头咬包子，咬了两口，忽然又抬起头，凑到我耳边。
“他说对了。”她小声说，“后半宿，确实没睡。”
我的脸腾地热起来，伸手推她：“快吃！”
她嘿嘿笑着，继续吃包子。
我看着她的笑脸，心想，这日子，真好。
吃完饭，我们沿着街慢慢往回走。
早晨的阳光暖洋洋的，洒在身上，像一层金色的薄纱。街边的店铺陆续开了门，早点摊的吆喝声、小孩的嬉闹声、行人的脚步声，汇成一片热闹的市井交响。
姐姐拉着我的手，走得很慢。
“宁茵。”她忽然开口。
“嗯？”
“我后天就要走了。”
我的脚步顿了顿。
她转过头，看着我：“罗德岛的船要开了，博士催我回去。”
我没说话。
她停下来，面对着我，双手捧着我的脸。
“等我。”她说，“等我忙完这一阵，就回来看你。”
我看着她，看着那双亮晶晶的眼睛，看着那两颗小虎牙，看着那颗微微发红的泪痣。
“好。”我说。
她笑了，把我搂进怀里。
阳光暖暖地照着，街上的喧嚣还在继续。我们站在人群里，拥抱着，像两棵互相依偎的树。
过了很久，她才松开我，重新拉起我的手。
“走吧。”她说，“回家。”
回家。
是啊，有她在的地方，就是家。
我们牵着手，慢慢走回宁府，走进那个我们睡了无数个夜晚的房间。
阳光透过窗纱，照在床上，照在那两个并排的枕头上。
我看着那对枕头，忽然想，等她走了，我大概又要失眠了。
可没关系。
她说过，她会回来。
而我，会一直等着。

尾声

姐姐走的那天，我没去送。不是不想，是怕自己会哭。她说她不喜欢看我哭，所以我就不去。
可她走后，我还是哭了。
一个人躺在床上，抱着她枕过的那个枕头，把脸埋进去，闻着上面残留的她的味道，哭了很久。
哭完了，我爬起来，坐在窗前，摊开这本册子。
窗外又飘来桂花香。那两株老桂还在开着，金黄的花瓣落了满地，香气却比之前淡了些。
秋天快过去了。
我提起笔，在纸上写下第一行字：
“谨以此文，献给我最亲爱的姐姐。”
笔尖顿了顿，又在后面添了一句：
“以及那个不知道有没有在窗外的她。”
写完了，我放下笔，看着那行字，忽然笑了。
窗外的风吹进来，翻动了纸页，哗啦哗啦的，像是有人在翻看。
我抬起头，望着窗外那片澄澈的天空，心想：
姐姐，你现在在哪儿呢？是在甲板上吹风，还是在出任务的路上？
有没有想我？
有没有像我一样，抱着枕头，闻着上面的味道？
有没有……
我收回思绪，低下头，继续写。
写这些日子，写那些事，写我们走过的每一条街，吃过的每一顿饭，说过的每一句话。
写那些辗转反侧的夜里，她的唇，她的手，她的温度。
写那些说不出口、却藏不住的心思。
写——
门外忽然传来一阵脚步声。
很急，很快，像是跑过来的。
我一愣，抬起头。
门被推开。
她站在门口，气喘吁吁，一头黑发散乱着，眼睛亮得惊人。
“宁茵！”她喊，“船改期了！还能再待三天！”
我愣愣地看着她，手里的笔掉在纸上，洇开一团墨迹。
她冲过来，一把把我抱住。
“想我没？”她问，声音闷闷的。
我埋在她怀里，笑了。
“想。”我说。
她抱得更紧了。
窗外又飘进一阵桂花香，比刚才浓了些，甜丝丝的，熏得人晕晕乎乎的。
我在她怀里，闭上眼睛。
这日子，真好。

行箸散人
记于百灶宁府
桂花落尽之前

作者注：有一个小巧思，不知道读者发现没有？宁茵在和煌“同房”前后的称呼，是有所变化的。——表达了作者对她们关系进步的欣喜之情。

小说相关章节：TimbetFlan