暑假，蝉鸣像厚沥青，黏稠地涂抹在整个午后。空气在高温中微微扭曲，我躺在铺着凉席的地板上，半梦半醒间，能听见衣柜门轴转动时干涩的吱呀声。
　　然后，所有的声音都消失了。
　　寂静来得如此突兀，连蝉鸣都仿佛被一刀切断。我坐起身，看见母亲站在衣柜投下的阴影里，手中捧着那本我们用了整个孩提与少年时代才填满的笔记本。就是那本，X，贴满了我们用拍立得捕捉的模糊光影，写满了只有我们才懂的、用诗句和暗语编织的密码。我们的王国，我们的圣殿，此刻被她攥在手里，像一个被起获的罪证。
　　吊灯的光线从她颤抖的肩头滑落，在地板上拉出长长的、歪斜的影子。她低头翻看着，手指僵硬地划过我们紧挨着大笑的照片，划过那些我写给你的、笨拙的“十四行诗”。
　　“这是……什么？”她的声音像是从很远的地方飘来，干裂，陌生。“你们两个……这写的是……‘爱’？” 她念出那个字时，声音劈裂了，仿佛那个音节本身带着滚烫的温度，灼伤了她的舌头。
　　眼泪不是慢慢盈满的，是毫无预兆地，大颗大颗砸下来，在摊开的纸页上晕开一圈圈深色的、颤抖的圆斑，像某种绝望的摩斯密码。
　　父亲坐在不远处的沙发里，整个身体陷进靠垫形成的褶皱，像一尊正在风化的石像。他手里的报纸还摊开着，但他没在看。他只是在叹气，一声又一声，很轻，轻得像灰尘在光束里无力地打转，却让整个房间的空气都凝固成水泥。
　　“造孽啊……”这是母亲模糊的哭诉，夹杂着哽咽。“这让我……怎么见人……”
　　“少说两句。”父亲低沉的声音切进来，更像是一声疲惫的呻吟。他始终没有抬头看我，目光死死地钉在茶几上那道我七岁时用玩具车留下的划痕上，仿佛能从这陈年的伤口里找到一丝现实的锚点。
　　“他是病了……一定是……”母亲的声音断续传来。
　　我站在原地，像被钉在了地板上。那些话语的碎片像流弹一样在我周围飞溅，却无法真正进入我的意识。我的大脑启动了最坚固的防御，将这一切包裹在一种隔音的、透明的薄膜里。我只看到母亲剧烈起伏的肩膀，父亲用力攥紧以至于发白的指节，还有那本摊开的、被泪水打湿的笔记——我们最珍贵的城池，就这样从内部，无声地陷落了。
　　自我保护的本能开始运作，记忆自此褪色成模糊的水彩：母亲撕碎的几页纸在空中飘散如雪，父亲把打火机扔进垃圾桶时沉闷的响声，还有我跪在地板上拼凑碎片时，手指被纸边划出的血痕。
　　最清晰的是后来每个深夜，我都能听见他们卧室里压抑的啜泣，像远处海岸的潮汐，永无止境地拍打着我的睡眠。我们的秘密成了家里的幽灵，无处不在，却无人提及。
　　隧道仍在延伸，灯光如鞭子抽打着车窗。威肯还在唱着“我盲目于这些灯光”，而我们的过去依然在雨刷器下来回摆动，永远刮不干净。
　　就像那个暑假永远刮不干净的暑气。
　　我被软禁在十六平的卧室里。树的阴影每天移动相同的弧度，而我会在凌晨，蝉鸣渐息之时，准时守在窗边——你果然来了。第一天，第二天，直到第七天。你总是站在那根歪斜的路灯杆下，白 T 恤被汗水浸成半透明。太远了，我看不清你的表情，只看见你一次次举起手臂，对着我的窗口挥手。那个动作被暑热蒸腾得有些变形，像隔着滚水看到的倒影，但你嘴角那抹固执的笑，穿透了三十米的距离和层层叠叠的樟树叶，准确烙在我视网膜上。
　　然后就是市心理康复医院。挂号单上印着“青少年情绪障碍”，母亲攥着那张纸，指甲几乎要嵌进纸张纤维里。候诊室的空调开得太足，冷风像蛇顺着脊椎游走。医生是个戴金边眼镜的中年男人，他的问题像提前录制好的语音：“从什么时候开始的？”“有没有想过这是错的？”
　　我在心里对你说话。X，我对着单面镜微笑，我知道你就在镜后——不是真实的你，是住在我骨头里的你。医生在病历上写下“否认病情”，而我在想，他开出的百忧解能不能治愈一个物种的演化。窗外的广玉兰正在开花，花瓣砸在泥地里，像被丢弃的纱布。
　　最后一次见你，是开学前夜。我看见你还站在老地方。你抬头望着我，这次没有笑，只是把右手举到胸前，轻轻握拳。我学你的样子握紧拳头，却发现指缝里全是月光。那些光从指关节溢出来，滴在水泥地上，像融化的镍币。
　　父母把我送上去学校的火车，行李箱夹层里装着那本用透明胶带粘好的笔记。
　　此刻隧道终于到了尽头，白光如药水般注入眼眶。威肯还在嘶吼着“我盲目于这些灯光”，而雨刷还在徒劳摆动，就像当年的我，和路灯下的你，永远隔着三十米被压缩的夏天，重复着无人接收的告别手势。

小说相关章节：很困睡不饱