囚车是午时到的。
刘乐宸刚帮父亲递完一上午的工具，蹲在井台边冲脚上的血渍。铁笼的阴影投在青石板上，被正午的日头压成一小团。他正要把瓢里的水往小腿上浇，院门外忽然传来了车轮声——不是骡车那种吱吱呀呀的慢节奏，是一种更沉的、箍了铁条的木轮碾过石板的声响，每一步都碾得很均匀，像是碾一下就数一拍。他抬起头，从院门的缝隙里看见一辆带栅栏的囚车停在胡同口的老槐树底下。
押车的是两个穿官靴的人，腰上挂着腰牌，脸上没有任何表情。他们把一只木枷从车板上卸下来，木枷里夹着一个少年。少年的手腕被枷在木板两侧，脊背却挺得笔直，像是脊椎骨被一根看不见的铁条撑住了。他穿一身灰布囚衣，袖口磨破了边，衣襟上沾着几团干涸的泥渍，裤腿膝盖处洇着两片深灰色的脏痕。脚上是一双半旧的青布鞋，鞋面脏了，鞋口的沿条却整整齐齐——不是穷人家胡乱纳出来的那种。最引人注意的是他脚踝上的那副铁镣——两个铁环箍在踝骨上方，中间连着一段粗铁链，每走一步铁链就拖在青石板上，发出一声沉闷的哗啦响。铁环边缘垫了一圈破布，已经被磨得稀烂，露出里面被铁锈染黄的布丝。
押送的人把文书交到父亲手里。刘乐宸蹲在井台上，隔了半个院子的距离，只断断续续听见几个字——“暂押待勘”——“等上头定了再行知会”——然后是木枷被解开的声响。押送的人转身上马，马蹄声在胡同里渐渐远去。囚车拐出南长街口的时候扬起一阵灰土，扑在老槐树干枯的枝丫上。
少年站在院子当间，揉了揉被木枷勒红了的手腕。两只手腕上各有一道深红色的勒痕，边缘微微发青。他清瘦，颧骨微凸，眼窝底下印着一层淡青色，嘴唇干得起了一层白皮。但他的脊背始终没有弯。他抬起眼睛，把院子扫了一遍——老槐，井台，净身房垂下来的黑布门帘，墙角那只歪着脑袋看他的老母鸡——目光经过井台的时候，停了一瞬。然后他看见了净身房的门帘。那帘子又黑又厚，比刑部大牢里任何一道门帘都更让他后脊发凉——他当然知道这院子里是做什么的，被押来之前就有人告诉过他。他的喉结滚动了一下，极快，像是一只在领口里爬过的小虫，还没被人看清就钻回了衣领深处。他把目光从门帘上移开，落在井台边蹲着的那个光屁股小孩身上。
那一瞬很短，但刘乐宸捕捉到了。不是惊讶，不是厌恶，是归类。这个少年看见一个赤条条的光屁股小孩蹲在井台上，脚上穿一双剪了鞋面的凉鞋，两腿之间挂着一只细铁笼子，铁链尾端的小铜锁在日光下反了一下光。他的嘴角往下压了一丁点，把目光移开了。那不是不忍多看，是训练有素的忽略——像是一个人走路的时候不会去数脚下踩过多少粒沙子，因为不值得。
父亲把文书折好揣进怀里，朝后院偏屋的方向抬了抬下巴。“后院最里头那间。自己过去。”
少年没有应声，迈开步子往后院走。脚镣的铁链拖在青石板上，哗啦，哗啦，每一步都带起一小撮灰土。经过井台的时候，他踩过刘乐宸刚冲过脚的那摊水渍，鞋底带起一小片水花，溅在刘乐宸光溜溜的小腿上。他没有低头看，就那么走过去了。
父亲站在院门口，叼着烟袋看着那个少年的背影消失在偏屋的门后面。然后他转头看了儿子一眼，烟袋锅子从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕。“罪臣家的。姓苏。”他把烟袋重新叼回嘴里，“别招惹他。”
刘乐宸蹲在井台上，小腿上那滴水正在被秋风吹凉。他把脚伸进井台边的水沟里舀了一瓢水冲干净，站起来，从地上捡起刚才丢下的树枝。他不打算招惹。前世活了二十来年，什么人没见过——这种落难的官二代，眼睛长在头顶上，自有苦头吃。
头两天他们没有说过一句话。
苏清舟被关在后院最偏的那间屋子里。那屋子原是堆放杂物的，四面砖墙倒还厚实，但屋里除了一张木板床和一床薄褥子之外什么都没有。窗户是封死的，门帘用的是净身房换下来的旧黑布，透不进光，也不挡风。脚镣夜里拖在地上，翻个身就哗啦响一声，隔着一堵墙刘乐宸都能听见。
伙计把饭菜放在门口就走。头一天放的是一碗稀粥和一碟咸菜疙瘩，第二天中午去收碗的时候，粥喝完了，咸菜剩了半碟。伙计跟刘乐宸说：“门没开。等脚步声没了才往外拿。”刘乐宸蹲在井台边拿树枝在地上写字，耳朵竖着——偏屋那边偶尔传出来极轻的声音，不是说话，是翻书。书页翻过去之后停很久，然后才翻下一页。他手里居然有书，大概是囚衣里贴身藏着的。
有一回刘乐宸从净身房出来，端着半盆血水去排水沟倒，经过偏屋门口的时候，正碰上一阵穿堂风把门帘子掀开一道缝。他看见苏清舟坐在床板上，背靠着墙，脚镣搁在床沿上，手指在大腿上划来划去，嘴里无声地念着什么。他的嘴唇干裂得起了白皮，但背书的速度很快，一句接一句不打磕绊，像是在用这些字句给自己砌一间看不见的屋子，把脚镣和黑布帘子和门外面那个等着他的判决都挡在外面。门帘子落下来，苏清舟抬起头，两人的目光在帘缝里撞了一下。苏清舟的嘴唇闭紧了，把脸别过去，对着墙，什么声音都没了。
第三天下午，苏清舟终于从偏屋里走出来了。
那天天气晴得敞亮，日头暖烘烘的，是初冬里难得的好天。他站在偏屋门口，眯着眼睛仰头看了一会儿天，像是在适应户外的光线。然后他在院子里慢慢地走了一圈——不是要逃，就是想动一动。脚镣的铁链拖在地上，哗啦哗啦地响，把那只老母鸡吓得扑棱着翅膀躲到了井台另一边。他走到井台边，站住，低下头——看见地上有几行树枝划出来的字。
刘乐宸刚写完。他蹲在井台边上，拿树枝在干泥巴地上写了一首苏轼的《定风波》。写到“一蓑烟雨任平生”的时候忘了后半句，正在用树枝在泥地上补全最后几个字。树枝划在干泥巴上发出沙沙的声响，把苏清舟的脚步声盖住了。等他发现的时候，苏清舟已经站在他身后，脚镣的铁链搭在青石板上不再响，整个人像一尊石像，一动不动地盯着地上的字。
刘乐宸回头看了一眼，继续把最后几个字写完。树枝在泥地上勾出最后一笔，他把树枝搁在井台边上，拍了拍手上的土。
苏清舟弯下腰，伸手扶着井台边的青石板，把地上的字一行一行地看过去。他的手指在空气里跟着笔画走了两遍，嘴唇无声地嚅动着对平仄。看完一遍，又看了一遍。然后他抬起头来，看着蹲在旁边刚写完的刘乐宸。他眼睛里那种“归类”的神色消失了，取而代之的是一种非常具体的、试图把什么东西对上账的困惑。
“你写的？”
“嗯。”刘乐宸把树枝搁在井台边上，拍了拍手上的土。
“谁教你的？”
“梦里的人。”
苏清舟的眼睛微微眯了一下。他的目光从刘乐宸脸上移到他光溜溜的胸口，又移到两腿之间那只铁笼子上——不是在看笑话，是一个审慎的判断。他直起腰来，用手指点着地上的某一句。
“这一句的平仄不对。你是不是被谁教错了？”
刘乐宸低头看了一眼，是“一蓑烟雨任平生”——前世粤语发音和这个时代的官话差了一个声调。他没慌，只是摇了摇头，说梦里人就是这么念的。然后他重新拿起树枝，在泥地上把全句的平仄给他重新排了一遍，顺手在下面又写了一首《江城子》。这首诗在这个架空朝代从未出现过，他前世抱着吉他在KTV里唱过的，他记得词。
苏清舟看完之后，沉默了很久。久到刘乐宸把树枝从地上捡起来又搁下去，脚镣的铁链被风吹得轻轻晃了一下。
“你到底是谁？”苏清舟开口，声音里那种居高临下的东西消失了，取而代之的是一种很陌生的、像是从一个不太认识的人嘴里发出来的语气，“你这个年纪，不可能有这种学问。”
刘乐宸蹲在地上，仰头看着苏清舟脸上的表情——困惑，不信，隐隐的敬畏，还有一点点不甘心。他把树枝搁在一旁，站起来，光着身子站在井台边。正午的日光从头顶浇下来，把他从头到脚照得一丝不挂。铁笼的锁在腰间轻轻晃了一下。
“我前世不是凡人。我是天市垣屠肆星下一名辅星君，因不忍见刘家绝后，投胎下凡，被这尘世秽气所染，不能穿衣裳——”他低头看了看两腿之间那只铁笼子，“——也不能和常人一样。”
苏清舟没有说话。他看着刘乐宸的脸，看了很久。他读过圣贤书，不信鬼神，不信天道，不信因果报应。可眼前这个孩子赤条条地站在秋风里，不抖，不冷，出口成诗，身份神秘——用他师承里任何一套能解释道理的东西都套不住他。他下意识地伸手摸了摸自己手腕上那道被木枷勒出来的勒痕——枷是实的，铁是凉的，这个光屁股的小孩却是暖的。他松开了手指，把那只手垂回身侧，又在衣襟上蹭了一下，像是要蹭掉指腹上沾到的什么东西。但那里什么都没有，只有他自己知道——那是他这辈子头一次对一个解释不了的东西动摇。他沉默了一会儿，没有再追问什么，只是重新低下头，把地上的两首词又看了一遍，像是在检查这些句子是不是真的。他沉默了一会儿，没有再质问什么，只是重新低下头，把地上的两首词又看了一遍，像是在检查这些句子是不是真的。
“梦里的先生，”他抬起头，声音放低了些，“有没有告诉过你这两首词的出处？”
刘乐宸摇了摇头。
苏清舟的嘴角往下压了一丁点——不是笑，是审慎的收束，像是决定暂时按下某个自己也想不明白的问题。他把手指从井台边上抬起来，用袖子蹭掉指尖上沾的泥灰。“那第三句的平仄，当真是你这般派的‘梦里的先生’所传？我可以肯定，你方才唱诵时，声调就高了一层。”
话虽这样说，他顿了顿，忽然拱了一下手。“苏清舟。”他报了名字，不是对寻常八九岁稚童的随意敷衍，而是微微欠身，用和成年人相交的姿态，“我的名。”然后他站直了，低头看着这个只到他胸口的小孩，“我不知道你是什么星君。你最好别是在耍我。”
“我耍你干什么？”刘乐宸说。他把树枝从地上捡起来，在井台沿上磕了磕泥。然后他抬头看了苏清舟一眼，“你脚上那个，重不重？”
苏清舟低头看了看自己的脚镣。铁链拖在青石板上，在脚踝旁边堆了一小截。他没有立刻回答，像是在判断这个问题是不是某种试探。然后他说：“不重。就是走不快。”
刘乐宸点了点头，没再问。他把树枝搁回井台上，转身朝灶房走去。他走了几步，又回过头来。“明天这个时辰我还在这儿写字。你要是想晒太阳，井台这边比偏屋门口暖和。”
苏清舟站在井台边，脚镣的铁链被风吹得轻轻晃了一下。他没有说好，也没有说不好。
但第二天下午，刘乐宸刚蹲在井台边把树枝捡起来，就听见身后传来了那串铁链拖在青石板上的哗啦声。很慢，一步一步的，中间停了好几下，像是在丈量从偏屋到井台的距离。然后那个声音在他身后停住了。
苏清舟站在他左后方，低头看着地上那片还没划上新字的泥地。“今天写什么？”
刘乐宸仰头看了他一眼。“你想看什么？”
“昨天那两首，你还有没有？”
刘乐宸低下头，树枝抵上泥地，开始写。那天傍晚他们在井台边聊了很久。苏清舟站在旁边看他写字，偶尔弯下腰纠正他的笔画——他握笔的习惯跟拿树枝不一样，转折处的顿挫压得太重，苏清舟说这是“刀笔”——然后忽然顿住，说没什么，这个字写得很好。刘乐宸知道他在想什么：一个神仙，写字像拿刀的，太奇怪了。
但苏清舟没有追问。他只是把话题转到诗句本身，逐句逐句地跟刘乐宸对平仄。说到得意处，他会不自觉地用教书的语气，说完又意识到自己在跟一个“星君”掉书袋，于是顿住，嘴角往下压了一下。那是他在把自己藏起来的表情。
刘乐宸没有揭穿他。他只是在苏清舟说到某个典故的时候接了一句，说梦里人还教过别的。“什么别的？”“不是诗。是些杂七杂八的东西。”
接下来的日子，井台边成了他们的固定碰头地点。
每天下午日头最暖和的那半个时辰，苏清舟会从偏屋走出来，脚镣拖在地上哗啦哗啦地响。刘乐宸蹲在井台边上，有时候在写字，有时候在冲脚上的药膏残渣，有时候只是在发呆。苏清舟的话不多，但每天都来。
刘乐宸开始给他带东西。
第一样东西是一条旧褥子。后院晾衣绳上收下来的，棉絮已经洗得发硬了，边角磨出了几个洞，但好歹是条褥子。他趁父亲在净身房干活的时候溜进偏屋，把褥子铺在那张木板床上。苏清舟站在门口看着他铺，铺完了说了一句：“这褥子我睡过，你睡会更薄。”他补完下半句把脸别开了：“你不用专门给我。”
刘乐宸把褥子的边角掖进床板缝里，站起来拍了拍手上的灰。“我不怕冷。你是知道的。”
苏清舟没有说话。那天晚上刘乐宸从净身房出来，经过偏屋的时候往里瞥了一眼——苏清舟把褥子铺得整整齐齐，人蜷在上面，脚镣搁在床沿上。北风从门帘子缝里灌进去，他缩了缩肩膀，但不像头两天那么发抖了。刘乐宸转过身，去自己屋里把那条薄棉被抱了出来——他其实不需要棉被，这具身体不怕冷，被子是他娘硬给他盖的。他把棉被从门帘子底下塞进去，没说话就走了。第二天早上他看见棉被叠得方方正正地搁在偏屋门口的矮桌上，上面压了一张纸条，纸条上只写了一个字：够。
他笑了一下。他知道苏清舟在用这种方式说“我不欠你太多”。他也知道昨晚那条棉被肯定被盖过了——叠得再方正，棉絮上还有余温。
第二样东西是肉。灶房案板上搁着的腊肉，他娘切了一半留着他爹下酒。他趁他娘转身舀水的工夫，从碗里拣了两片，揣在手心里，走到井台边递给苏清舟。苏清舟看着那两片腊肉，隔了一息的工夫才伸手接过去。他没有马上放进嘴里，而是把肉撕成更细的条，一条一条地嚼，嚼得很慢。嚼完之后，他把手指上沾的油在衣襟上蹭了一下，说：“你家腊肉腌得偏咸了。下酒最好，空口吃不太合适。”刘乐宸把这话原封不动地记在心里。下次再去灶房偷肉的时候，他多揣了一小块馍。苏清舟接过馍，先把肉夹在馍里，然后才吃。这次没说咸。
有一天傍晚，父亲从净身房里出来，洗手的时候往井台边看了一眼。刘乐宸刚把一只粗瓷碗递给苏清舟，碗里盛着半碗热粥，上面搁着一撮咸菜。苏清舟接过去，两个人并排蹲在井台边上，隔着半臂的距离，一个喝粥，一个拿树枝在地上写字。父亲的烟袋在指间转了一圈，他低下头把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，转身朝灶房走去，什么都没说。
后来刘乐宸发现偏屋门口的矮桌上隔三差五就会多一碗粥或者一碟小菜，不是伙计送的——伙计只送该送的那份。他知道是他娘放的。这个女人从一开始就不赞成把罪臣之子当犯人看，只是嘴上从来不说。
伙食以外，能做的事其实很少。脚镣不能解——要是人跑了，刘家吃罪不起。苏清舟也不提这个。他只是在某个下午说了句：“这镣子不算什么。比刑部大牢里那些卡进肉里的镣子，已经松了很多。”说完把裤腿往下拉了拉，遮住铁环边缘磨破的旧布。刘乐宸蹲在旁边，看见他拉裤腿的时候，指尖在铁环上停了一下。那铁环是凉的他早就知道，他只是想找一个位置把它放得更舒服一点。刘乐宸没说话，低下头继续写字。
判决下来的时候，已经是深冬了。
那天早上落了霜，院墙角的青苔上结了一层薄冰，井沿上滑得站不住人。刘乐宸正蹲在井台边用井水冲脚上的膏药残渣，院门口传来官靴踩在青石板上的声响——不是马靴，是布靴，底子软，走路的时候带着一种不紧不慢的公事公办的节奏。父亲从净身房里出来，手里还拿着擦刀的布，走到院门口，从驿差手里接过一封盖了红印的文书。
院子里忽然安静了。连墙角那只老母鸡都不再啄地上的米。
父亲把文书拆开，低头看了两遍。然后他抬起头，朝后院偏屋的方向看了一眼。苏清舟正站在偏屋门口，脚镣的铁链拖在门槛上。他穿着一件单薄的囚衣，肩膀上披着刘乐宸前天塞给他的那条旧棉被——棉被从肩膀垂下来，拖在地上，沾了一圈碎草屑。父亲没有避开他，只是把文书上的字念了出来，语调和他讲解手术步骤时一模一样——不带任何感情，只是因为这些话总要有人来说。
“判决已下。交刘小刀处净身，验明正身后发入宫中当差。”
苏清舟站在偏屋门口，肩膀上披着的那条棉被从肩头滑下来一截，挂在手肘上。他的手指攥着棉被的边角，攥到指节发白。他没有哭，没有闹，只是闭了一下眼睛。然后睁开，转身走回偏屋里。脚镣的铁链拖在地上，哗啦，哗啦，然后门帘子落下来，声音断了。
那天晚上刘乐宸去给他送粥。苏清舟坐在床板上，背靠着墙，把那碗粥接过去搁在膝盖上，却没有喝。他低着头看着碗里冒出来的热气，忽然开口，声音很平，平得像是在念一段和自己无关的判词。
“清流派的结局，我早就料到。成王败寇，党争就是如此。我四岁的时候就知道什么是党争了——有一天夜里我爹抱着我站在书房的窗户前面，院子里全是灯笼，照得半边天亮堂堂的，一个穿红袍的老头被人从轿子里拽出来，按在墙角把乌纱帽踩碎了。我爹当时跟我说，记住这个。”
“记住什么？”
“记住站错队的下场。”
他把粥端起来喝了一口，嚼了几下咽下去。嚼的时候腮帮子上的肌肉在跳——不是嚼粥该用的力道。然后他转头看着刘乐宸，昏暗的油灯底下，他的眼睛里没有泪，但有什么东西被压在最底下，不仔细看就看不见。
“所以他们要把我弄成这副样子。死不了，活不痛快。让我这辈子都在宫里跪着，每一次跪下的时候都想着——苏家无后。”
他的喉咙动了一下。那后半句话被粥的空碗接住了，没让它在空气里落地。他低下头，把碗搁在床沿上，搁的动作很轻，但碗底磕在木头上的声音比平时沉——像是有人在井底敲了一下石壁。。
刘乐宸坐在他旁边，背靠着同一面墙。铁链在身下轻轻响了一下。两个人隔着半臂的距离，谁也没说话，直到碗里的粥喝完了，苏清舟把碗搁在床沿上。
“我七八岁的时候，便觉得这些没意思。”苏清舟忽然开口，声音比刚才更轻，像是从更深的井底捞上来的，“朝堂上的虚文、座师的应酬、那些人来府上拜帖时候堆出来的笑脸——我都觉得没意思。可我不做不成，我爹只有我一个儿子，我不走他的路，苏家就断了。”
他顿了一下。
“现在断得更干净。”他说，“他们连我不想要的东西也收走了。我爹的指望，我对那些荣华富贵的唾弃，一并收走。”
刘乐宸低下头，看着自己光溜溜的膝盖上那根铁链的影子。他没法说自己懂，但他确实听懂了。
苏清舟把碗推到床角放平，重新靠回墙上，手指无意识地摸了一下脚镣的铁环——那铁环是凉的，他早就知道，他只是想找一个位置把它放得更舒服一点。 "不过还好，"他说，"他们把我父亲的性命拿走了，把我的身子拿走了，但拿不走我读过的东西。只要脑子还在，路就还有。"他的嘴角往下压了一丁点。那是他高兴的样子。
良久，他开口。声音非常轻，像是怕被门帘子外面的风听见。他说：“乐宸，到时候动手的是你？”
刘乐宸说：“是我。”
苏清舟把那口从肚子里硬提上来的气慢慢松了出去，靠在墙上。他吞下这口气的时候喉结滚了一下——这一次滚得比刚才在院子里看见净身房门帘时更慢，像是在咽一样很大、很凉的东西。那口气在胸口憋了太久，让他的拇指指甲根不知什么时候掐进了食指指背的皮里，留下一个月牙形的淡红色印子，他低下头看了一眼，才张开手掌把它晾在膝盖上。他终于松口了——不是那层从初遇就端到现在的傲气，是更深的那层：那层紧绷着不敢让自己往下沉的恐惧。他在井台边写诗的时候没松，在判决下来时也没松，直到此刻才松——因为终于不用再自己一个人撑了。 他的肩膀离刘乐宸只有半拳的距离，隔着两条棉被，彼此都感觉不到对方的体温。“那就好。”他说。
他没有解释这两个字的意思。刘乐宸也没有问。他把空碗端起来，站起来走出偏屋。门帘子在他身后落下，铁链在脚踝旁边轻轻响了一声。院子里月光很亮，照得井台边的水洼泛着一层薄薄的银光。他把碗放在灶房门口的矮桌上，然后转过身，朝净身房走去。父亲还在里面擦刀，油灯的光从门帘底下漏出来，在地面上画了一条极细的金线。

小说相关章节：童乐轩