暑假来得比想象中快。

最后一门考试结束的那天下午，我拖着行李箱从宿舍楼出来，阳光晒得人睁不开眼。校园里到处都是拖着箱子、背着包往校门方向走的人，有人大声说笑，有人低头看手机，有人依依不舍地拥抱告别。我穿过人群，在校门口等网约车的时候，回头看了一眼图书馆的尖顶，在教学楼的红墙上投下一片三角形的阴影。

小镜站在我旁边，那些反光片在正午的阳光下几乎完全隐形，只有光线偏转的瞬间才能捕捉到一丝流动的银白色。她也在“看”校园——那些反光片缓慢地转动着，像是在记录这个即将暂别的世界。一个拖着拉杆箱的男生从我身边走过，几乎穿过了她的身体，毫无所觉。她低头看了一眼自己被穿过的部分——那些反光片重新聚拢，然后抬头看着我，歪了歪头。

那个表情的意思是：走吧。

车来了。我把行李箱塞进后备箱，坐上后座。车门关上的瞬间，车内的冷气和车外的热浪被隔绝开来。司机问我去哪，我报了家里的地址。车开动的时候，我从后窗看了一眼渐渐远去的校门——那个灰白色的门柱，那几个烫金的大字，还有门口那棵老榕树气根垂落的样子。

一个学期，结束了。

小镜坐在我旁边——不，不是“坐”，是悬浮在座椅上方一点点，那些反光片随着车子的颠簸微微颤动。司机看不见她，自顾自地开着车，偶尔从后视镜里瞥我一眼，大概以为我只是个在发呆的女大学生。我看着窗外掠过的街景——那些熟悉的店铺、行道树、红绿灯，一点点从学校附近的模样变成家附近的模样。小镜安静地“坐”着，那些反光片偶尔转向窗外，大概也在看这个人类的城市。

家在一个老小区的顶楼，六楼，没有电梯。我拖着行李箱爬上去的时候已经气喘吁吁。掏出钥匙开门，一股闷热的空气扑面而来——一个月没住人，屋里又热又闷，阳光从阳台的落地窗照进来，在地板上画出一个巨大的金色方块，灰尘在光线里缓慢地浮动。

“到家了。”我说。小镜从我身后飘进来，那些反光片在阳光下瞬间被点亮，像一捧洒在空中的碎金。她在客厅中央转了一圈，那些光片的流转速度明显变快了——我猜那是她“好奇”或者“兴奋”的表现。毕竟这是她第一次来我家。

我放下行李箱，开始给她介绍。

“这个是空调。”我拿起遥控器，对着墙上的挂机按了一下。“嘀”，空调发出清脆的响声，出风口开始往外冒冷气，白色的扇叶缓缓上下摆动。小镜飘到空调前面，仰着头，那些反光片对准出风口，感受着冷风吹过她表面的那种感觉。她回过头看我，歪了歪头——那个表情是“这是什么”。

“降温用的，”我说，“夏天太热了，需要它把屋子变凉快。你们那里不需要这种东西吗？”小镜想了想，摇了摇头。大概她那个文明的个体不需要调节体温，或者他们的环境本身就是恒温的。我没有追问，继续往下介绍。

“这个是冰箱。和宿舍那个差不多，但是小一点。”我拍了拍厨房里那台银白色的双门冰箱。小镜看了一眼，没有特别反应——她已经见过冰箱了，甚至在里面当过冰。我打开冰箱门，冷气涌出来。里面空荡荡的，只有几盒牛奶和半袋面包，是我妈走之前留下的。我拿出来闻了闻，还好，没坏。

“这是沙发。坐的。”我拍了拍客厅里那张灰色布艺沙发，一屁股坐上去，弹了两下。小镜飘过来，悬浮在沙发上方，似乎在犹豫要不要“坐”——她的身体是由反光片组成的，没有重量，也没有“坐下”这个概念。我伸手拉了拉她那些反光片组成的手，“试试嘛。”她勉强降下来一点，那些反光片陷进沙发垫里，然后她又立刻弹起来——大概是那种柔软的触感让她不适。她摇了摇头。

我笑了。

“这是电视。就是……播放影像的东西。和手机屏幕差不多，但是更大。”我指了指墙上的那台黑色电视。小镜看了看电视，又看了看口袋里的本子，似乎在想这两者之间有什么联系。我懒得解释太多，反正她对人类的娱乐方式大概不会感兴趣。

“这是餐桌。吃饭用的。”一张白色大理石台面的桌子——是的，大理石，不过是假的，人造石。小镜看了一眼，没有特别反应。她大概在想，你们人类为什么什么事都要有一张专门的台面。

“这是零食。”我从电视柜下面的抽屉里翻出一包薯片、一盒巧克力、一袋泡椒凤爪，摆了一排。小镜挨个看了看，伸出手指戳了戳薯片的包装袋，塑料袋发出哗啦哗啦的声音。她歪着头——表示好奇。我拆开薯片，拿出一片递给她。她接过去，举到眼前，那些反光片对着薯片扫描了很久，然后试着放进嘴里——不，她其实没有嘴，那些反光片只是在她“面部”的位置开了一个洞，薯片从那个洞里滑进去，然后从她身体下方掉出来，落在地板上。

我们一起低头看着那薯片，沉默了一瞬。

“……你还是别吃了。”我捡起薯片，擦了擦，自己吃了。

小镜的表情——如果那些反光片微微下垂可以叫“沮丧”的话——看起来有点委屈。

我一边嚼着薯片，一边带着她继续参观。卧室、阳台、卫生间、厨房——每个房间都打开给她看。她像第一次进博物馆的孩子一样，对每一样东西都好奇，虽然大多数东西她只是看一眼就过去了，但有些东西会让她停下来“研究”很久，比如阳台上的洗衣机——她盯着滚筒里残留的水珠看了好一会儿；比如卫生间里的浴缸——她似乎不理解为什么人类要在一个大盆子里泡着；比如我的书架——她抽出一本《雕塑基础》，翻了翻，然后放回去。

一圈走下来，空调已经把整个屋子吹凉了。我坐在沙发上，擦了擦额头的汗，小镜飘到我旁边，安静地悬浮着。

然后我突然意识到一个问题。

放假了。在学校的时候，走在路上、在食堂、在教室，到处都是人，我和小镜说话总是压低声音，或者在心里进行意识交流。但那种方式不是随时都灵的——有时候环境太吵，或者我走神了，她就得戳我一下。而且有时候我忍不住自言自语，被旁边的人投来奇怪的目光。

在家里倒是不怕被人看见，因为只有我一个人住。但问题是——我总不能整天把自己关在家里吧？我要出门买菜、逛街、见朋友。在那些热闹的地方，我怎么和小镜交流？对着空气说话？别人会以为我疯了。

我看向小镜。她也看向我。

“小镜，”我开口，“在外面的时候，我跟你说话不太方便。就是在热闹的地方，自言自语很奇怪，而且有时候你好像也听不太清？”

小镜歪着头想了想，然后点了点头。她的表情告诉我：“确实有这个问题。”

我沉默了一会儿，脑子里突然闪过一个念头——不是从脑海里浮现的，是从记忆深处翻出来的。第一次遇见小镜的那个晚上，她触碰了我，我们的意识互换了。我进入了她的身体，她变成了我。那一刻开始，我和她之间就有了一种奇妙的连接——她可以在我的脑海里和我说话，而我可以在任何地方、任何时候回应她。那个连接不受距离限制，不受环境噪音影响，甚至不需要我开口出声。

但如果我进入她的身体，而她进入我的身体——那不就等于我“变成”了小镜，而她“变成”了我？那时候，我的意识在小镜的身体里，但小镜的能力——变成各种物质的能力——还在吗？我记得她说过，我在她身体里的时候，我也可以使用她的能力，只要触碰就能把人或物变成之前接触过的材质。

更重要的是——如果小镜变成我的样子，那她就可以代替我“存在”于人类世界。她可以说话、可以行动、可以替我处理那些需要“希彤”在场的事情。而我——在小镜的身体里——就可以随时随地和她交流，不用担心别人看见，因为别人根本看不见小镜。

完美。

“小镜，”我站起来，走到她面前，双手叉腰，“我有一个想法。要不要试试看，像第一次那样——你进入我的身体，我进入你的身体？”

小镜愣了一下。那些反光片全部静止了一秒——那个“震惊”的表情——然后开始快速流转，她在思考。

“就是第一次我们见面时那样，”我继续解释，“你变成我，我变成你。这样在外面的时候，你可以在我的身体里行动、说话、做任何我需要你做的事，而我在你的身体里跟着你——不，是跟着‘我’——别人看不见我，但我们随时可以交流。多方便。”

小镜的流转速度慢下来，她在认真评估这个提议的可行性。过了一会儿，她点了点头，那种缓慢而确定的点法——表示“可以，但需要条件”。

“那——我需要变成什么？”我问，“总不能就保持小镜的身体吧？那我在‘你’的身体里，不还是一团反光片吗？我需要一个‘容器’——一个能让我‘存在’的物体。就像第一次，你把我变成大理石雕像一样。这次，我需要变成别的什么东西。”

我环顾四周。客厅不算大，但东西不少——沙发、电视、餐桌、书架、空调。这些都不太合适。我需要一个能让我“存在”一段时间的东西，最好是小巧的、能放在屋子里不碍事的、而且和我自己有点关联的东西。

我的目光落在角落的飘窗上。窗台上放着一块透明的东西，拳头大小，形状不规则，表面光滑，在阳光下折射出淡淡的光泽。

那是一块透明环氧树脂——我上学期做手工剩下的。当时想做一个树脂标本，把一朵干花封在里面，但后来干花碎了，就只剩下一块纯粹的、透明的、没有任何杂质的树脂块。我本来想扔掉的，但一直忘了，它就在窗台上搁了整整一个学期，落了一层薄薄的灰。

我走过去，拿起那块树脂。它在手心里沉甸甸的，凉丝丝的，透明的程度很高，几乎像一块玻璃。透过它能看到对面墙壁的颜色，稍微有点偏黄，是环氧树脂特有的那种暖色调。

“就这个。”我转回头，对小镜说。

小镜看着我手里的树脂块，那些反光片对准它，像是在扫描。她点了点头——表示可以。

我开始脱衣服。

不，不是“开始脱”，是自然地、毫不犹豫地一件一件脱掉。和第一次不一样，那时候我还会脸红、犹豫、让她转过去。现在？经过这么多次“雕像体验”，我和她之间早就没有那种界限了。她见过我赤身裸体的样子，不止一次。她触碰过我身体的每一个部位。在她面前，我的身体不是什么私密的东西——它只是一个“形态”，一个可以被复制、被改造、被保存的形态。甚至可以说，我在她面前比在任何人面前都更自在，因为她不会用人类的目光打量我。

T恤从头顶脱下来，扔在沙发上。牛仔短裤解开扣子，顺着腿滑下去。内衣内裤也依次褪下。整个过程不超过三十秒。然后我赤脚站在客厅的地板上，阳光从落地窗照进来，在赤裸的皮肤上投下一片温暖的明亮。

我低头看了看自己——黑长直的头发散在肩上，胸前饱满的曲线在阳光下轮廓分明，腰身纤细，双腿修长。经过这么多“雕像体验”，我的身材似乎变得更紧致了一些，肌肉线条更明显，腰腹更平坦，也许只是心理作用。

小镜看着我，那些反光片安静地流转着。她已经在“看”了，在“记录”这个形态。但我没有站在那里等她——我走到地板中央，思考着一会儿要摆什么姿势。

沙发前面有一块空地，刚好够我坐下。阳光从侧面照过来，会在身体上形成好看的光影。我决定用一个放松的、优雅的坐姿。

我坐在地板上，双腿交叉盘坐——左腿在前，右腿在后。这种盘坐的姿势让大腿和小腿形成一个自然的折叠，膝盖微微向外打开。身体微微前倾，让腰背形成一道柔和的弧线，既不紧绷也不松垮。右手自然放在右腿上，手指微微弯曲，指尖轻轻点在膝盖内侧。左手则放在左腿膝盖附近，掌心朝上，像是在等待什么。

头微微低下，下巴内收，黑长直的头发从两侧垂下来，遮住一部分脸颊。表情放空，目光落在前方地板上，嘴角没有刻意的弧度，但也不严肃——就是那种很自然的、放松的状态。

整体姿态显得既放松又优雅，像一个正在冥想的人，又像一个在午后阳光下发呆的女孩。

“好了。”我说。

小镜已经完成了对树脂块的“学习”。她走过来，那些反光片在阳光下流转着，在我面前站定。她没有犹豫——她向来不犹豫的。她伸出手，那些反光片在指尖汇聚成一点，触碰我的胸口。和第一次一样，锁骨下方，胸脯开始的地方。

凉的。金属的、液体的、又或者是什么都不是的那种凉。

这一次我没有紧张。我保持着那个盘坐的姿势，呼吸平稳，目光平静地看向前方——看向小镜身后那面空白的墙壁。

感觉开始蔓延。

从她的指尖接触的地方开始，一股温热——不，是一种奇异的能量——涌进我的身体。和变成大理石、变成冰的时候都不一样，这一次不是从接触点向外扩散的冰冷，而是从核心向四周涌动的温热。那种温热像岩浆，像融化的糖浆，像某种正在流动的、半透明的物质，从我的胸腔开始，沿着血管、沿着骨骼、沿着每一条肌肉纤维，向四肢、向皮肤、向每一寸身体蔓延。

我能感觉到自己的身体正在变化——不是变成石头的那种“凝固”，而是变成另一种东西，一种同时具有固体属性和流动质感的东西。我的皮肤不再是皮肤，它正在被一层透明的、坚硬的物质包裹、渗透、替代。

与此同时，我面前的镜面体也开始变化。和第一次一样，那些反光片从下往上坍塌、重组、融合。脚踝、小腿、膝盖、大腿——女性轮廓的腿正在成形，修长、匀称、线条优美。胯部、腰、腹部——细腰，平坦的小腹，圆润的腰线。胸部——饱满的曲线开始浮现。锁骨、肩膀、脖颈——下巴、嘴唇、鼻子、眼睛。

那张脸——我的脸。黑长直的头发从她的头顶垂落下来，落在她的肩上。她睁开眼睛，那双眼睛和我一模一样，但眼神里多了一点什么——那种熟悉的、陌生的、来自另一个世界的光。

意识开始模糊，又在模糊中重新凝聚。视野摇晃着，像在水里睁开眼睛。然后一切清晰了。

我睁开眼，看见面前多了一个东西。

一个被透明树脂包裹的“我”。

她就坐在那里——就在我刚才坐的位置上，保持着那个姿势。双腿交叉盘坐，左腿在前，右腿在后。身体微微前倾，右手自然放在右腿上，左手放在左腿膝盖附近。头微微低下，黑长直的头发从两侧垂下来，遮住一部分脸颊。目光落在地板上，表情安静而放松。

整个身体被一层透明的、坚硬的物质完整地包裹着。那层物质大约有一厘米厚，像一层水晶的外壳，紧紧地贴合着她的身体曲线，没有一丝缝隙。透过那层透明树脂，能看见里面皮肤的每一寸细节——胸前的饱满曲线，腰身的纤细，双腿的修长，甚至还能看见皮肤上那些细小的绒毛在树脂中凝固的样子。

树脂是透明的，但不是完全透明。它带着一种淡淡的蜂蜜色——环氧树脂特有的那种暖色调，在阳光下泛着微微的黄光。这层淡黄色给里面的身体镀上了一层温暖的滤镜，让乳白色的皮肤看起来像象牙，让黑发看起来像深棕色的琥珀。

她——不，“它”——就是一块巨大的、人形的透明环氧树脂标本。像一块琥珀，但里面封存的不是远古的昆虫，而是我——希彤，一个十九岁的女大学生。

我看着它，看着那个被永远封存在透明介质里的自己，心跳——不，我现在没有心脏了——意识的核心猛烈地跳动了一下。

“转换完成了。你还好吗？”

那个熟悉的声音在脑海里响起。是小镜——不，现在应该是“我”了。

我低头看自己——是一团由无数细小的反光片组成的、没有固定形态的身体。

我试着动了动“手”——那些反光片在我的意念下汇聚成一只手的形状，纤细修长，和我的手一模一样。我又试着动了动“脚”——同样，反光片汇聚成赤足的形状，脚趾清晰可见，连指甲的弧度都精准复刻。

我可以变小镜——不，我现在就是小镜。

“很好。” 我用意识回应她。那种回应直接在脑海里生成文字，不需要嘴巴，不需要声带，甚至不需要语言，只是单纯地“想”一下，对方就收到了。“感觉很奇妙。和第一次不一样。第一次是变成大理石，什么感觉都没有。这次——我能感觉到那些反光片，每一片都在我的意识控制下。像……” 我想了想，“像多了一千万根手指。每一根都能单独动，但又不需要我刻意指挥。”

“你适应得很快。” 小镜——不，我现在应该叫她“希彤”了？还是继续叫“小镜”？

“你现在是‘我’了，” 我说，“感觉怎么样？”

“……重。” 低头看着自己的身体——我的身体——抬起手，在眼前翻来覆去地看了看。那双眼睛里带着一种孩子般的新奇。“有重量。有温度。有心跳。有一切。”

我笑了。那些反光片随着我的笑意轻轻颤动，像风吹过湖面。

我转过身——不，是“飘”过去——到客厅的落地镜前。

那面镜子靠在墙角，有一人多高，是妈妈跳舞用的。我站在镜子前，看着里面反射出的“自己”——一团由无数细小反光片组成的人形，像流动的像素，像破碎的镜面，像银河系被压缩成一个人的形状。那些光片在我的意识控制下慢慢调整着颜色和亮度，从银白色变成淡金色，从淡金色变成暖粉色，像我在调色。

这就是我现在的样子。来自另一个文明的存在。

但我更想看的是另一个。

我转过身，走回到那个被树脂封存的“我”面前。

它——不，她——就安静地坐在地板上。阳光从落地窗照进来，透明的树脂外壳在光线下闪闪发亮，那些光线在树脂内部经过无数次的折射和反射，让整个雕像像一块巨大的发光晶体。

我蹲下来——那些反光片组成的“膝盖”弯曲的角度和人类一模一样——凑近看她。

透过那层透明的外壳，能看见里面的身体每一寸细节。

脸。和我一模一样的脸。黑长直的头发在树脂中被固定成垂落的姿态，几缕发丝贴在脸颊上，发丝的纹理清晰可见，像用最细的笔一根一根画上去的。眉毛，眉头浓密、眉尾渐淡，每一根眉毛的走向都和记忆中的自己吻合。眼睛——闭着的，眼睑的褶皱被精准复刻，睫毛的弧度、长度、密度，和每天早上在镜子里看到的自己毫无差别。鼻梁，从眉心到鼻尖的弧线，鼻头圆润，鼻翼的弧度自然。嘴唇，微微抿着，唇缝的线条清晰，上唇的唇峰呈优美的M形，下唇饱满，唇色在树脂的暖色调下泛着淡淡的粉色。

脖子。修长，锁骨凸显，锁骨窝浅浅的，能看见颈侧那根细细的血管——不，不是血管，是树脂的纹理刚好流经那里，看起来像血管。

肩膀。圆润，肩胛骨的轮廓在背部若隐若现。

胸部。饱满的曲线在树脂中被完整封存。透过透明的外壳，能看见那两团柔软的最高点——那两点——被树脂精确地保留下来，像琥珀里的花蕊。阳光照过来，那些部位的树脂会更亮一些，光线穿透过去，在胸前的皮肤上形成一小片光晕。

腰身。从胸部下缘开始收窄，到肚脐眼的位置达到最细。腰侧的弧线流畅而柔和，没有一丝赘肉。肚脐眼小巧，呈纵长的椭圆形，在树脂的包裹下像一个琥珀里的小小凹陷。

臀部。盘坐的姿势让臀部和大腿完全贴在地板上，那圆润的曲线被树脂全面覆盖，从腰部到腿根的转折清晰可见。

双腿。左腿在前，右腿在后，盘坐的姿势让大腿内侧的皮肤相互接触。透过树脂能看见那一小片柔和的阴影——两腿之间，那个最私密的位置，也被透明树脂完整地封存。那里的曲线被阳光照亮，树脂的折射让那片阴影显得更加深邃。

手。右手放在右腿上，手指微微弯曲，指尖点在膝盖内侧。指甲修剪得很整齐，没有涂甲油，露出自然的粉色甲床。左手放在左腿膝盖附近，掌心朝上，掌纹清晰——生命线、智慧线、感情线，每一条都刻在石头——不，刻在树脂里。

脚。盘坐的姿势让双脚藏在身体后面，但透过树脂的透明性，还是能隐约看见脚趾的轮廓。

整座雕像就像一块巨大的、透明的人形琥珀。里面封存着一个完整的、鲜活的生命——虽然她已经不是活的了，但她看起来像活的。每一寸皮肤、每一根发丝、每一道纹理，都精准得让人毛骨悚然。如果把它摆在美术馆里，人们会以为这是某种超写实主义的雕塑作品，用透明树脂浇铸而成。他们不会想到，里面封存的，是一个真实的、曾经活着的、会呼吸的身体——不，她本来就是那个身体。这不是“封存”，这是“转移”。我的意识从这里离开，进入了小镜的身体。而这个——这块人形琥珀——是我曾经居住过的躯壳。

我伸出手——那些反光片组成的手——轻轻触碰树脂的外壳。

硬邦邦的。凉丝丝的。光滑得像玻璃。

我能感觉到树脂表面的温度——室温，二十多度，指尖碰上去的时候有一瞬间的凉意，然后体温——不，我没有体温了，那些反光片的温度大概恒定在某个数值——和树脂的温度达到平衡。

我的手指顺着树脂外壳滑动，从她的肩膀滑到上臂，从她的上臂滑到前臂，从前臂滑到手指。那些反光片在树脂表面留下细微的光痕，像是用手指在冰面上画画。

然后我蹲得更低了一些，让自己和雕像的脸平齐。近距离观察她的表情——她闭着眼睛，嘴角没有弧度，但整个面部呈现出一种极致的放松和安宁。像是在午睡，又像是在冥思，又或者只是单纯地“不在”了。这是一个空壳。一个完美的、精确的、一比一复刻的空壳。但看着它，我竟然生出了一种奇异的情感——不是眷恋，不是不舍，而是一种“我终于拥有了它”的满足感。我的身体。我的雕像。之前每一次变成雕像，无论是大理石还是冰，最后都要变回肉身。那些雕像只是“暂时的”——像化妆，像换装，过几个小时就要卸掉。但这一次不一样。这一次，我变成了小镜，而我的肉身被永久地封存在了透明树脂里。它可以一直在这里，永远在这里。不会坏，不会腐烂，不会老。只要我不主动换回去，它就会永远保持着这个姿势，这个表情，这个二十岁的最后的模样。

我甚至生出了一个念头——也许可以不换回去。暑假两个月，就让这尊树脂雕像放在家里，每天醒来就能看见自己，每天出入都能经过那个坐在地板上、被透明介质封存的另一个我。多好。多完美。

我站起来，退后两步，从稍远处欣赏它。

阳光已经移动了一点，树脂表面的光斑从左侧移到了正中。那些折射的光线在她身上形成一片片小小的彩虹——棱镜效应，透明介质的边缘会把白光分解成七彩的光谱。那些彩虹落在她的胸前、她的腰侧、她的指尖，像给她披上了一层梦幻的纱衣。

“你看了很久了。”

小镜的声音在脑海里响起。我的身体站在我身后。那双和我一模一样的眼睛正看着我，带着一丝无奈。

“怎么？” 我回应。

“你蹲在那里看自己，看了五分钟了。”

“你不觉得美吗？”

她沉默了一秒。“……美。但我想问你，这尊雕像你打算放哪里？”

我站起身，环顾四周。客厅不大，但放一尊真人大小的人形雕像还是绰绰有余的。飘窗旁边有一块空地，阳光从那里照进来，刚好能照亮雕像的全身。角落里的书柜旁边也行，但光线有点暗。或者就放在沙发旁边，像一个沉默的陪伴者。

“先放飘窗边上，” 我指了指那个位置，“阳光好，照出来好看。等开学了再决定要不要搬回宿舍。”

“开学也带着？”

“当然。这不是你——这不是我的身体吗？怎么能丢下它？”

小镜——现在顶着我的样貌——似乎在看着我。她大概在想：你们人类对自己的身体真有这么深的执念吗？在自己的文明里，个体是可以随意更换形态的，不会对某一个特定的形态产生“归属感”。但对她来说，这大概是她第一次接触到“拥有一个固定形态”这种东西。

我没有解释。有些事，解释不清楚的。

我走到飘窗旁边，蹲下来，双手——那些反光片汇聚成的双手——抱住树脂雕像的腰。它很沉，毕竟是真人大小、真人重量的实心树脂，至少有一百多斤。但在小镜的身体里，我的力量似乎比人类大很多——那些反光片能轻易地改变排列方式，产生不同方向的力。我几乎没费什么力气，就把雕像抱起来了。它的身体冰凉光滑，贴在我那些反光片的表面，像抱着一大块冰。我把它移到飘窗旁边，轻轻放下，调整了一下角度，让它面朝客厅的方向，这样一进门就能看见。

阳光从窗户照进来，穿过透明的树脂，在雕像背后的地板上投下一片扇形的光影。那道影子里有她身体的轮廓——头部的圆形，肩膀的宽度，腰身的收窄，双腿的交叉——像一个精致的剪影。

我退后几步，站在客厅中央，欣赏着自己的作品。

我自己。我自己变成的作品。

“完美。” 我说。

小镜也看着那尊雕像。她——她现在的脸是我——表情读不太懂，因为那不是小镜习惯的表情，而是“希彤”的脸做出来的“小镜式的表情”。那双眼睛里带着一种淡淡的困惑，又带着一种淡淡的欣赏。

“你们人类，” 她终于开口——是用我的嘴唇、我的声带说的话，声音和希彤一模一样，但语调不太一样，更平、更缓、更像是在陈述事实而不是在表达情感，“真是奇怪的生物。”

“为什么奇怪？”

“你们对自己的身体既爱又怕。想要保存它，又想要改变它。想要被别人看见，又害怕被看见。想要永恒，又觉得永恒是一种痛苦。” 她顿了顿，“但你不一样。你好像……什么都不怕。”

我愣了一下。然后笑了。那些反光片随着笑声轻轻颤动，像风吹过满树的银叶。

“我怕的。” 我说，“我怕失去。所以我要把所有我喜欢的东西，都变成雕像。这样它们就不会走了。”

小镜看着我，那双——我的——眼睛里闪过一丝什么。

“包括你自己？”

“包括我自己。”

窗外的阳光又移动了一点，飘窗上那尊透明的雕像被照得通体发亮。树脂外壳折射出的那些细小彩虹，在墙面上跳动着，像一群不愿意飞走的蝴蝶。

暑假才刚开始。

我还有一整栋房子，还有两个月的时间，还有数不清的材料等着我去“变成”。

而此刻，我只想坐在这尊雕像旁边，看着它，看着阳光在透明的树脂里流淌，看着那个被永远封存的自己。

什么也不想做。

什么也不怕。

小说相关章节：Lala_Yu