一
十二月下旬，切尔诺伯格经受了从北方荒原袭来的寒流，温度骤降，异常寒冷。傍晚时分，一位少女紧张兮兮的，匆匆行过城西的小巷，拐到一座颇为老旧的八层出租公寓前。这是一栋旧时代的大房子，每层分作一间间不大的宿舍，住满了来自各行各业的贫苦人；年老的裁缝、衰弱的铁匠、残疾的厨师，还有形形色色的偷渡客、卖春女……
按理来说，正经人家的姑娘是不该来贫民窟边缘的街道晃荡的，但卓娅别无选择。她害怕地瞄了一眼房子门口进进出出、准备开始夜晚工作的成熟女性，便连忙拉紧外套立领，压低帽檐，把脸庞深深藏在褪色的衣物里。
卓娅不想碰见任何人，哪怕给他们留下一点儿印象都不想。她在大院之外站了一阵，等人流散尽，就立刻大跨步地溜进大门，从右侧围墙下绕过，跑上了楼梯。楼道非常昏暗、狭窄，与卓娅的心情是一样的颜色。
第一次来城西的贫民窟，卓娅的心脏跳得飞快，像是在打退堂鼓。她抱紧了怀里的报纸团，怯怯地贴着扶手、低着头，僵硬地往上走，仿佛随时会倒下来逃走似的。来到二楼，转上走廊，前往尽头，卓娅努力回忆同学所说的只言片语，确认无误后，才敢拉动门铃。
门铃很轻，但在卓娅听来十分响亮。她猛地颤了一下，此刻她的神经实在太脆弱了。
稍微过了一会儿，房门开了很小的一条缝，门链还拴着。里面的那个老乌萨斯人以明显怀疑的目光从门缝里，细细打量着来人。卓娅将怀中的报纸团抱得更紧了，她只看到一双在黑暗中闪闪发亮的小眼睛。当认出门外的不速之客是一位少女，而且体格纤细，这个乌萨斯老头儿迅速打消了忧虑，解除了门链，但依旧堵在门口。
卓娅不好意思开口，只能小心翼翼地递去一个眼神。
老头儿当即会意，把房门完全打开了。卓娅瞥了一眼身后，确认无人才跨过门槛，走进屏风隔开的前厅。老头儿默默站在身后，注视着卓娅。他是个干瘪的老家伙，六十多岁，有一双目光锐利的细眼，鹰钩鼻，秃顶。老头儿浑身衣服缝缝补补，十分陈旧，双肩披着一款暗淡发黄的保暖围巾。
发现卓娅尴尬地愣在原地，不愿说话，原先消失的狐疑又再度浮现在老头儿的脸上。
“我是……高级中学的一名学生——先生，我是来……”卓娅急忙含含糊糊地解释，并且微微鞠躬行礼。她想让自己尽可能显得不那么缺乏社交经验，至少懂点行，并非不谙世事的小姑娘。这样或许会让对方不那么小瞧自己。
“哦，你是……正经行当？”老头儿歪着眼，瞅瞅卓娅的姿色。
“是……是的……”不知为何，与这个老头儿对上目光时，卓娅的嘴唇就不受使唤，说话结结巴巴的。她的内心愈加哀叹，预感自己即将浪费许多钱。外行人是注定要被宰的！卓娅的脑海里再度弹出那位同学的调侃，她抱紧报纸团的双手开始哆嗦。
为了尽快冷静下来，保持端庄与沉稳，卓娅强迫自己转移注意力。于是，她以余光扫视屋里的一切，不过这里却没有任何值得在意的东西，只有熏黑的屏风前摆着的一张满是皴裂的黄木矮桌。老头儿指指这个空无一物的桌子，“要卖就快点！”
卓娅颤巍巍地扔下报纸团，刻意慢条斯理地当着老头儿的面，解开风筝线。撕开好几层纸张，真正有价值的是由最里边塑料袋裹紧的一个小团儿。老头儿走近两步，仔细观察，其实仅有一块怀表，两支钢笔，还有一条银色的手链。
当老头儿不带丝毫感情的目光触碰到最里侧的手链时，卓娅的身躯忍不住抖了一下。
“请问……”
卓娅还未说清楚，老头儿就兀自挑三拣四地说道：“小姐，您尽可以拿些觉得贵重的东西过来，这里的小东西都不值几个钱。”
“……是多少？”
“小姐，您这些东西，几块卢布就能买个新的。这笔买卖太小了。”
“——那！那这个……手链……呢？”
“我觉得八个卢布差不多。”
“八个卢布！可是……毕竟……”
“四个卢布，利息先付。当然，您不愿意就当我没说。”
“四个卢布！怎么回事？刚刚还说八个卢布……”少女惊叫道。
“因为不可能‘全价典当’。如果您无法按时赎回，我会卖掉当物，扣除手续费与已交付的当金，剩余的您来找我拿就行——这是我这儿的规矩。”卓娅诧异得说不出话。“反正随您的便，如果不愿意就可以离开了。”老头儿直起身，把手里的银链放下，走向门边送客。
卓娅望了一眼桌上的手链。
“请您拿给我吧！”她自暴自弃地喊了一声。
老头儿诡秘一笑，伸手到衣兜内，掏出钥匙，绕过屏风，钻进室内。留下少女独自一人站在前厅中央，怔怔盯着天花板的黑暗角落。她又望了一眼桌上的手链，经常保养的银链亮闪闪的，平时都舍不得拿出来戴。老头儿快回来了，脚步声是倒计时，很快这条手链就不属于卓娅了。卓娅努力瞅着它，要记忆下昏黑前厅中它倔强闪着光的模样。
“小姐，我跟您说！我的规矩是月息百分之十，一个卢布的利息是十个戈比。您的两支钢笔算两个半卢布，怀表一个半，手链嘛……四个。加起来，我该给您八个卢布，但一个月收您八十戈比，利息先付，所以我给您七卢布二十戈比。”
“连……八卢布都没有了？”
“正是这样。”
少女没有争论，只是茫然呆滞了数秒才接过钱。一路精神恍惚地离开当铺，卓娅连有没有人可能瞧见自己都顾不上了，蹒跚走出院子，机械似的踏上回城东的路。本以为原价十八卢布的手链至少能当出十卢布，再加上些零零碎碎的东西，二十卢布应该不成问题。结果连这个数目的一半都没有拿到。
现在，她既不能用言词，也不能用感叹，不能用任何方法表达出内心的不安与忧愁。七个卢布能做什么呢？忽然，卓娅猛烈咳嗽起来，她赶紧捂嘴拐进小巷，靠墙蹲下身子，等待这一阵暴风雨过去。从前肺病发作时她仿佛要把心肝都咳出来，而现在好多了，只不过没有按期服药，先天的老毛病又隐隐抬头。
寒风呼呼卷入小巷，卓娅一个激灵，因为肺部受凉又猛咳了一阵。休息一会儿后，她摇摇晃晃地沿着环城道走了一阵，冰凉夜色让脑子清醒了一些，但彻底清醒过来的时候，已经分辨不了自己是走在哪一条街上。她环顾四周，发觉自己愣在一家小酒馆前。
这家酒馆开在地下室，要进入酒馆，就必须走下十三级台阶。此时，恰好从酒馆内走出两个醉醺醺的顾客，他们互相搀扶着，嘴里骂着乌萨斯粗口，顺着楼梯爬到街上。卓娅没考虑多久，立刻就下去了。以前她从未进过酒馆，但是现在她头晕目眩，整天粒米未进，还有火烧眉毛的干渴折磨着她。
卓娅还不想回去，至少不想回去太早。
如果在晚饭期间回去，不免碰上那个刻薄的女房东。少女暂居的那间斗室，是一幢三层矮房的阁楼，就在房顶底下，每次出入必经三层排头的女房东门口。虽然卓娅本不用如此惧怕房东，两人只是交易关系，可是当女房东升级为女债主，那就不可同日而语了。更重要的是，卓娅想尝试喝一点儿酒，尽管肺病缠身喝不了酒，但她哪里还愿考虑那么多，不如说发生什么都已经无所谓了。
卓娅闷头闯进了酒馆，直奔又暗又脏的角落，随便选了一张发黏的小桌。
酒保迟疑地估摸卓娅的年纪，但被强硬而不假思索的语气迷惑了。
卓娅直接要了一杯啤酒，盯着橙黄的液体冒着泡沫，一口就干。稀薄的酒精裹挟着水果与咸菜冲入肚中，她静静趴在桌子上，悄悄等待着。酒精分解了，腹中有一团火焰升起，似乎驱散了寒意，卓娅兴奋起来，适才的忧郁与悲伤立刻消失了，她的思想更加清晰了。
“至少我还有七卢布二十戈比，啤酒花不了多少钱的！把这个月的房租交了，剩下的节衣缩食用到下个月没有什么问题。当物的期限是一个月，既然我已经支付了利息，干嘛不用够一个月呢？后面还有整个圣诞节假期可供我操作呢，打点零工，总归能周转灵通的！我有什么好怕的呢？”心灵突然摆脱了某种可怕的沉重枷锁，卓娅立时欣快起来。
不过，此时的乐观或许是一种病态。酒保发现卓娅捂着肚子，一动不动，便担忧地走上前来，推了推她的肩膀，检查她的状况。随后，酒保大惊失色。
——卓娅吐了。
吐在酒保的身上。

小说相关章节：悲剧长廊